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Para Mary y Claire. 


Las casas recuerdan. 

Aquello era lo que le había dicho el señor O”Hare a Victoria el día 
que su familia y ella llegaron a Somerton, el principio del final de todo. 

En ese momento, le gustó aquella frase. Somerton era una casa 
antigua, después de todo, y la idea de que sus paredes empapeladas y 
sus ventanas con parteluz albergaran los secretos de todos aquellos que 
habían caminado por sus pasillos antes, le resultó atractiva. No había 
pensado que, quizá, las casas se aferran tanto a lo malo como a lo 
bueno, al igual que ocurre con las personas. 

Pero ¿por qué se le iba a ocurrir que pudiera haber malos recuerdos 
en un lugar como ese? Aquel verano, la última estación agradable de 
su vida, fue uno increíble, lleno de cielos despejados y azules, con el sol 
de un amarillento color, como el de un limón, y no había signo alguno 
de los horrores que estaban por llegar. Tan solo hubo días relajados y 
calurosos, el suave zumbido de las abejas alrededor de las flores de tallo 
alto, y el tacto sedoso de la hierba contra sus pantorrillas mientras 
caminaba por los campos que rodeaban la casa. 

Se le había olvidado, como nos pasa a todos, que las cosas bellas 


pueden contener su propia oscuridad. 


El origen de Lilith, Mari Godwick, 1976. 


Con su publicación en 1976, El origen de Lilith abrió de lleno las 
puertas del «club para chicos», que ocupaban los autores de 
terror como William Peter Blatty, Jay Anson y Thomas Tryon, 
un logro que resulta aún más impresionante al tener en cuenta 
la juventud de la autora. Blatty tenía cuarenta y tres años 
cuando se publicó El exorcista; Anson tenía cincuenta y seis años 
cuando dio rienda suelta a Horror en Amityville; Tryon ya había 
establecido una carrera en Hollywood como actor y guionista 
antes de que El otro lo pusiera en el mapa como uno de los 
autores de terror más sublimes de Estados Unidos. 

Pero la autora de El origen de Lilith era una chica que apenas 
tenía la edad legal para beber alcohol, una menuda pelirroja 
inglesa llamada Mari Godwick. 

Por supuesto, para cuando El origen de Lilith se publicó, su 
nombre ya era conocido. O, más bien, infame. Pero, incluso si 
no hubiera sido por los eventos del verano de 1974 (a veces 
llamados de forma morbosa «el horror de la Villa Rosato»), El 
origen de Lilith habría causado una gran sensación. El terror, 
después de todo, había sido un territorio mayoritariamente 
ocupado por hombres, hasta que Mari Godwick y su creación 
(algunos dicen que su avatar), Victoria Stuart, irrumpieron en la 
escena. 

Incluso si se separa de su violenta historia en la vida real, el 
libro causa conmoción. Victoria no es ninguna víctima, ni una 
chica que grita mientras está cubierta de sangre. Ella trae 
consigo la destrucción de aquellos que ama sin remordimientos, 
con una determinación total, de la manera en que las chicas 
adolescentes son en la vida real, pero de una manera en que no 
se les había permitido ser en el ámbito del terror de ficción. 

Le preguntaron a Mari Godwick una y otra vez si ella era 


Victoria, y su respuesta, proporcionada con una enigmática 


sonrisa, siempre era la misma: 


—Todas somos Victoria. 


—La dama y el monstruo: mujeres en el terror, 1932-1990. Dra. 


Elisabeth Radnor, imprenta de la Universidad de Georgia, 2001. 


CAPÍTULO UNO 


Aproximadamente cuando empezó a hacerse llamar «Chess», fue 
cuando me di cuenta de que, en realidad, odio a mi mejor amiga. 

Aquel era el tercer nombre que se había dado a sí misma en los casi 
veinte años que llevaba conociéndola. Cuando nos habíamos conocido 
con unos diez años, ella era simplemente Jessica. Bueno, más bien 
«Jessica C.», puesto que también estaban «Jessica M.» y «Jessica R.», y 
también la chica a la que se le permitía ser simplemente «Jessica», 
como si ella hubiera reclamado el nombre primero, y todas las demás 
tenían que joderse. Así que supongo que no fue una sorpresa que, 
cuando estábamos en nuestro último año de instituto, Jessica C. se 
hubiera transformado en «JC», lo cual dio lugar al final a «Jaycee». 

Aquello duró hasta mediados de la universidad. En algún 
momento, entre su tercer y cuarto cambio de especialización, se 
convirtió simplemente en «Jay», y conservó aquel apodo hasta hace 
diez años, justo después de que ambas cumpliéramos veinticinco años 
y acabara de romper con aquel imbécil, Lyle. En aquel momento fue 
cuando apareció Chess. 

Chess Chandler. 

No puedo negarlo, tiene gancho, y definitivamente queda genial 
impreso en letra grande en el libro que tengo en mi regazo en este 
momento, mientras espero a que Chess venga a almorzar conmigo. 

Llega tarde, porque ella siempre llega tarde. Yo he llegado quince 
minutos después de la hora a la que le había dicho de vernos a 
propósito, con la esperanza de evitar exactamente esta situación, pero, 
aun así, llega tarde. Y, por supuesto, nada más sentarme, he recibido 


un mensaje de su parte: «¡Salgo ahora mismo!». 


Así que allí estaba, tomándome mi segundo té helado y mi tercer 
trozo de pan en una pequeña cafetería de Asheville, el tipo de sitio que 
pensé que a Jessica (Chess) le gustaría, mientras espero a la Chess real, 
y la Chess de la foto que hay estampada en la cubierta del libro me 
sonríe ampliamente. 

En la foto está sentada en el suelo, con una camiseta blanca y 
vaqueros, descalza y con las uñas de los pies pintadas de un intenso 
color melón, con una postura relajada y una sonrisa radiante bajo el 
título: ¡Tú puedes con ello! 

Ese es su rollo: todo lo de la autoayuda. Se metió casi sin querer en 
ello, cuando una amiga de ambas de la universidad, Stefanie, abrió 
una página web, una especie de rollo de bienestar y mujeres de la que 
ni siquiera recuerdo el nombre. Chess empezó ahí, escribiendo una 
columna con consejos para la web, y una de sus respuestas, en la que 
animaba a una mujer a romper con su novio de mierda y a dejar su 
trabajo de mierda, se volvió viral. 

Y entendía el porqué. La respuesta era típica de Chess: 
despreocupada y divertida, pero también yendo al meollo del asunto 
de manera directa sin llegar a ser cruel: «Ya sabes lo que tienes que 
hacer... Quiero decir, me has escrito, así que obviamente eres lista 
(excepto cuando se trata de chicos. Y del trabajo. Pero podemos 
solucionarlo)». 

Llevaba años dándome charlas motivacionales como aquella, 
después de todo. Aun así, pensaba que a lo más que llegaría sería a un 
artículo de BuzzFeed titulado: «¡Veintisiete razones por las que 
queremos que esta columnista de consejos se convierta en nuestra 
mejor amiga!». 

Pero, de alguna forma, aquello siguió creciendo. De repente, su 
Instagram tenía miles de seguidores, y después cientos de miles. Dejó 
de escribir para la web de Stefanie y aceptó un trabajo en Salon, 
después en The Cut, y después llegó el contrato para el libro. Cosas que 
mi madre nunca me enseñó llegó a todas las listas de superventas habidas 
y por haber, y antes de darme cuenta, Chess era famosa. 

Y, sinceramente, se lo merecía. Se le daban bien todas estas cosas. 


Había leído sus libros y visto todos sus vídeos, incluyendo la charla 


TED, que tenía alrededor de veinte millones de reproducciones en 
YouTube. "También me he pasado mucho tiempo preguntándome cómo 
puede ser que alguien con quien solías jugar a las Barbies esté ahora 
hablando con Oprah (y en la maldita casa de Oprah, ni más ni menos) 
y diciéndoles a las mujeres cómo encauzar sus vidas por el «Camino 
del Poder». 

Arranco otro trozo de pan. 

Mi vida definitivamente no va por el Camino del Poder 
últimamente. Y, si he de ser sincera, esa puede que sea una de las 
razones por las que ahora mismo no me cae muy bien Chess. 

Bueno, eso y el hecho de que, al comprobar mi móvil, veo que ya 
llega media hora tarde. 

Justo cuando empiezo a pensar que quizá debería de ir pidiendo 
yo, la puerta de la cafetería se abre y Chess entra 
despreocupadamente, tan alta y rubia como siempre, un torbellino 
vestido de diferentes tonalidades de blanco, con un bolso de cuero de 
color gris perla colgado de un hombro, y con una mano alzada para 
saludarme, mientras con la otra se coloca sus gafas de sol gigantes en 
la cabeza. Siempre es así, eternamente en movimiento, parece que 
siempre esté moviéndose en diez direcciones diferentes al mismo 
tiempo, pero de alguna forma, cada movimiento que hace resulta 
grácil y fluido. 

Cuando entra, todo el mundo se gira en su dirección, pero no estoy 
segura de si es porque la reconocen, o si simplemente es por su 
energía, su brillo. 

Me pongo en pie demasiado rápido para darle un abrazo, y le doy 
un golpe al filo de la mesa con los muslos, haciendo que el hielo que 
hay en los vasos de agua tintinee, pero entonces me veo envuelta en 
una nube de perfume de Jo Malone. 

—Emmmm —dice Chess mientras me abraza con fuerza. 

Aunque estaba increíblemente enfadada con ella unos segundos 
atrás, siento de forma instantánea esa calidez tan familiar en mi pecho. 
Ella es la única persona que me llama «Em». Para todas las demás 
personas de mi vida siempre he sido Emily, excepto para ella, y 


escucharlo con ese acento suyo del sur que nunca ha perdido, 


arrastrando las palabras, me trae muchos recuerdos buenos: las 
numerosas fiestas de pijamas, ir en su coche con las ventanillas bajadas 
mientras cantábamos a gritos lo que sonara en la radio, estar sentadas 
en el sofá de su casa de playa de Kiawah Island, riéndonos con una 
copa de vino blanco en la mano. Son un millón de cosas que tienen 
mucha más importancia que su tendencia a llegar siempre tarde, y eso 
hace que me sienta culpable por pensar mal de ella. 

Cuando se echa hacia atrás, Chess me pone una mano sobre la 
mejilla y me observa con atención. 

—Tienes mejor aspecto —me dice, y me esfuerzo por sonreír, 
dándole unos toquecitos en la mano antes de volver a mi silla. 

—Me siento mejor —le digo mientras me siento—. Más o menos. 

Me preparo mentalmente para que haga más preguntas, y teniendo 
en cuenta lo harta que estoy de hablar sobre mi salud este último año, 
ya estoy preparando la manera de restarle importancia. Pero entonces 
Chess ve su propio libro encima de la mesa, así que suelta una 
risotada. 

— Ay, madre mía, ¿lo has traído para que te lo firmase? 

Tiene un brillo en esa mirada suya de ojos verdes, y se sienta al 
tiempo que cuelga el bolso en el respaldo de la silla. 

—Sabes que te podría haber enviado uno, ¿no? 

Es una sensación muy ridícula, sentirse avergonzado delante de 
alguien que te ha sujetado el pelo mientras vomitabas, y en varias 
ocasiones además, pero me sonrojo un poco mientras hago un gesto 
con la mano en dirección al libro. 

—Es de mi madre —le digo—. Cometí el error de decirle que iba a 
quedar contigo hoy, y de repente me llega esto al buzón con un post-it. 

«¡Por favor, dale esto a Jessica para que me lo firme! Puede 
dedicármelo a mí: Deborah». 

Chess se ríe con un resoplido mientras agarra el libro. 

—Típico de Deb —me dice, y de nuevo realiza uno de los trucos de 
magia que hace a veces: saca un bolígrafo de su gigantesco bolso, firma 
el libro mientras le hace una señal al camarero y pide un vaso de vino, 
y todo eso mientras plasma su firma en la página con el título. 


A veces me canso solo de observarla. 


Me devuelve el libro, y Chess se reclina en su asiento mientras se 
retira el pelo de la cara. 

Está diferente en la actualidad: más delgada, más rubia. Pero aún 
puedo ver a la chica que conocí en el primer día de cuarto de primaria 
en Johnson Elementary, a las afueras de Asheville. La chica con la nariz 
llena de pecas, los ojos grandes y los pómulos anchos, la que se había 
inclinado hacia delante y susurrado de forma cómplice: «Me alegro de 
estar sentada a tu lado». 

Es gracioso cómo algo tan pequeño puede formar un vínculo de 
por vida. 

—Bueno, ¿cómo van tus libros? —me pregunta mientras el 
camarero le trae el vino. Yo me quedo con mi té helado, dado que aún 
estoy tomando bastante medicación, y no quiero mezclarla con alcohol. 
Le doy un trago antes de responderle. 

—Van bien —le dijo al final—. Me está costando un poco volver a 
ello después de... todo. 

Todo. 

Es la única palabra que puede resumir el total y absoluto desastre 
que ha sido el último año de mi vida, y aun así, ni siquiera se acerca a 
la realidad. 

¿Mi carrera quedándose estancada? Correcto. 

¿Mi salud empeorando de forma terrible sin ninguna razón 
aparente que ningún médico pueda encontrar? Sip. 

¿Mi marido, decidiendo que quiere dejarme después de siete años 
de un matrimonio que era aparentemente feliz? 

Jodidamente sí. 

Han pasado seis meses desde que Matt se fue, y aún estoy 
esperando el momento en el que me duela un poco menos, o en el que 
sea menos desagradable, menos... No sé. Cliché. Humillante. El otro 
día, mi madre de hecho me preguntó si estaba pensando en mudarme 
de vuelta con ellos, y viendo el estado de mis finanzas (entre el libro 
tardío y un divorcio que cada vez se vuelve más caro...), he empezado 
a planteármelo. Chess me observa en ese momento con las cejas juntas, 
y entonces alza una pierna y apoya el talón al filo de la silla al tiempo 


que se sujeta la rodilla con un brazo: es una postura que literalmente 


jamás he visto a nadie adoptar en medio de un restaurante. Supongo 
que, una vez que has hecho algo así en el sofá de Oprah, puedes hacer 
lo que te dé la gana. 

Le hago un gesto con la mano. 

—En serio, no pasa nada —le digo—. Voy increíblemente retrasada 
con el último libro, pero es el décimo de la saga, y las ventas del 
noveno no es que estuvieran revolucionando la industria editorial que 
digamos, así que no creo que haya nadie muy preocupado por ello. 

Nadie excepto yo. Pero ese es otro tema. 

Chess se encoge de hombros, y las pulseras que lleva en la muñeca 
tintinean con el movimiento. 

—Pues entonces eso es que la gente no tiene gusto ninguno. Una 
investigación mortal ha sido mi favorito hasta la fecha. La parte del final, 
en la playa, cuando te quedas como: joder, ¡que la mujer y el mejor 
amigo lo estaban haciendo! —Se echa hacia delante, y me dedica una 
amplia sonrisa mientras me agarra la mano por encima de la mesa—. 
¡Fue jodidamente inteligente! 

Se reclina de nuevo en su silla, pero sigue sonriéndome. 

—Siempre fuiste tan increíblemente lista. 

Me siento satisfecha, casi de una forma absurda, y agarro otro trozo 
de pan. 

—¿Has leído Una investigación mortal? 

Si sigues escribiendo durante el suficiente tiempo, dejas de esperar 
que la gente que hay en tu vida continúe leyendo lo que produces. Mi 
madre solo leyó hasta el quinto libro de los Misterios de Petal Bloom: 
Un contratiempo nefasto. 

Matt, mi ex, jamás leyó ninguno excepto el primero. Nunca se me 
habría ocurrido pensar que Chess pudiera estar al tanto de los títulos 
de los libros, y mucho menos que se los estuviera leyendo. 

Pero esa es la magia de Chess. Cuando empiezas a cansarte 
ligeramente de sus mierdas, va y dice algo amable o agradable de 
verdad, algo que hace que sientas como si el sol brillara directamente 
encima de ti. 

—Por supuesto que lo he leído —me dice mientras agarra el último 


trozo de pan de la cesta—. Tú te leíste los míos, ¿no? 


Sí que lo he hecho, y más de una vez. Pero no por gusto, o porque 
los disfrutara de verdad. Recuerdo cuando estaba echada en la cama, 
agotada y con náuseas, tan enferma, y harta de estar enferma, y 
cansada... Me leí Tu mejor versión, y después ¡Tú puedes con ello!, y la 
vergúenza me invadió, porque estaba buscando alguna mierda que 
odiar, O frases con las que pudiera poner los ojos en blanco... ¿Qué 
clase de persona se lee los libros de su mejor amiga para poder 
burlarse de ellos? 

—¡Por supuesto! —le digo entonces, demasiado entusiasmada, 
pero no parece notarlo, porque tan solo me sonríe de nuevo. 

—Bien. Nunca los habría escrito de no haber sido por ti. 

Me quedo sin palabras. Es la primera vez que dice algo así, y no 
tengo ni idea de a qué se refiere. Para cuando Chess se lanzó de cabeza 
a ser esta mezcla extraña entre Taylor Swift, Glennon Doyle y una 
Jesucristo pero en versión jefaza, no nos hablábamos demasiado. Yo 
estaba ocupada con mis libros y con Matt, y ella estaba ocupada 
conquistando el mundo entero. 

—Uy, sí, fui una parte vital de tu proceso, desde aquí en Carolina 
del Norte —bromeo, pero ella niega con la cabeza. 

—¡En serio, sí que lo fuiste! Fuiste tú quien realmente hizo que me 
comprometiera a escribir, ¿sabes? Siempre te lo tomabas tan en serio, 
con tus libretas, y bloqueando esos... ¿Cómo lo llamaba? Tenías un 
temporizador para eso. 

Se la conoce como la técnica Pomodoro, y de hecho aún la uso hoy 
en día, aunque no es que me esté sirviendo de mucho últimamente. Le 
hago de nuevo un ademán con la mano. 

—Era una empollona —le digo, y ella me pega un golpe en el brazo 
por encima de la mesa. 

—Oye, zorra, que estás hablando de mi mejor amiga. 

El resto de la comida pasa con rapidez, tanto que, de hecho, me 
sorprende cuando la cuenta llega a la mesa. Chess la agarra incluso 
antes de que pueda fingir que iba a pagar, y un momento después ya 
estamos fuera, en la acera. Hace calor para ser una tarde de finales de 
mayo, pero también llueve. 

—Te he echado de menos, Em —me dice, y me da otro abrazo. Yo 


sonrío contra sus clavículas, y me encojo de hombros cuando nos 
separamos. 

—Siempre estoy aquí —le digo. 

No pretendía que sonara tan deprimente, pero es la verdad. Chess 
es la que siempre está por ahí, pero yo aún sigo aquí, en Asheville, la 
misma ciudad donde nos criamos. La única razón de que hayamos 
coincidido para comer es porque Chess tenía una firma de libros en la 
librería local este fin de semana. 

—Bueno, pues me parece bien —me dice entonces, guiñándome el 


ojo—. Así siempre sabré dónde encontrarte. 


CAPÍTULO DOS 


No espero saber nada más de Chess durante un tiempo. 

Es como siempre se las gasta. Aunque vale, para ser justa, es como 
nos las gastamos. Durante mucho tiempo nos pasábamos los días y 
horas juntas, incluso durante nuestros años en la UNC, pero todo 
cambió después de la universidad. Eso suele pasar, ¿no? La vida lleva 
a las personas por caminos distintos, haces nuevos amigos, nuevas 
conexiones... Chess se mudó a Charleston con Stefanie, y ambas 
trabajaban en un restaurante lujoso mientras Stefanie se esforzaba para 
hacer despegar la web, y mientras, yo había vuelto a Asheville 
licenciada en Inglés, pero sin mucho más. Chess me invitó a mudarme 
a Charleston con ella, incluso había insistido en que me conseguiría un 
trabajo en el mismo restaurante, pero yo echaba de menos mi casa, y 
mis padres pensaron que sería una buena idea que ahorrara dinero si 
me mudaba de vuelta con ellos. Papá aún se aferraba a su sueño de 
que fuera a la Facultad de Derecho, pero yo no había querido 
comprometerme a hacer otra carrera carísima, así que había terminado 
siendo profesora sustituta, y de forma ocasional, respondiendo el 
teléfono en la compañía de contabilidad de papá. 

Mentiría si dijera que no me había dado un poco de envidia ver la 
vida de Chess a través de las redes sociales. Quiero decir, vale, en ese 
momento solo era camarera, pero estaba viviendo en un lugar nuevo y 
conociendo a gente nueva, y yo me sentía como si me hubiera caído 
por un agujero al pasado, aún durmiendo en el dormitorio de mi 
infancia bajo la atenta mirada de Justin Timberlake en un póster. 

Por supuesto, todo había acabado bien. Si Chess no hubiera estado 


viviendo con Stefanie, no habría empezado a escribir la columna en la 


web de Stefanie. Y si yo no hubiera estado tan deprimida por estar de 
vuelta en casa de mis padres que empecé hasta a plantearme ir a la 
Facultad de Derecho, nunca habría sacado de la biblioteca 
aleatoriamente una novela negra ligera, atraída por la cubierta colorida 
y el título absurdo, y no me habría leído multitud de libros similares, y 
finalmente, no habría empezado a escribir mis propios libros. Petal 
Bloom le debe toda su existencia (y yo le debo toda mi carrera) al 
hecho de que mi vida se hubiera separado de la de Chess. 

Incluso si normalmente somos como dos barcos que se cruzan en la 
noche, ella sigue siendo mi mejor amiga, y la que conozco desde hace 
más tiempo. Lo cual, en los últimos años, significa que nos mandamos 
algún mensaje cuando podemos, apenas hablamos por teléfono, y nos 
vemos en persona una vez al año si tenemos suerte. 

Es por todo eso que, cuando recibo una notificación de ella al día 
siguiente de nuestra comida, me toma por sorpresa. 

He tenido una idea de locos. 

Conociendo a Chess, eso puede significar absolutamente cualquier 
cosa. Puede que esté pensando casarse con un desconocido, oO 
simplemente podría significar que está planteándose volver a 
introducir los carbohidratos en su dieta. A saber. 

La dejo en leído, y me digo a mí misma que es solo porque se 
supone que debería de estar trabajando en este momento. 
Técnicamente, ni siquiera debería tener el móvil en la oficina, puesto 
que es una regla estricta para mí. Lo dejo siempre en la cocina, en el 
mostrador, hasta que termine mi día de trabajo. 

Pero últimamente he estado aflojando, y me paso más tiempo 
mirando el móvil o perdiendo el tiempo en Twitter, que escribiendo. 
Esa debe ser la razón por la que mi intrépida heroína, Petal Bloom, aún 
está atascada en el capítulo cinco de Un jardín horripilante, donde el 
investigador privado que no-es-exactamente-su-novio, Dex Shanahan, 
la ha sorprendido colgada de una ventana en la escena de un asesinato. 

Releo la última frase que escribí: 

«Por supuesto que era Dex». 

A los lectores les gustará que Dex aparezca de nuevo. Ha sido un 


personaje secundario en el anterior libro, y los numerosos e-mails de 


gente cabreada servían como prueba de lo mucho que había gustado 
aquello al público. Debería de estar emocionada por escribir sobre él 
de nuevo, por volver a juntar a Petal y a Dex. 

En su lugar, no dejaba de pensar que quizá Petal debería de ser la 
asesina en este libro. Quizás ella era quien no podía aguantar a la 
señora Harrison, la reina del club de jardinería, a la cual encontraron 
muerta con unas tijeras de podar hincadas en la espalda. 

Aquel era un detalle que estaba segura de que mi editor me haría 
cambiar. En una novela de misterio ligero puedes permitirte algo de 
violencia, pero la mayoría de lectores quieren que las víctimas mueran 
de manera limpia. Sin sangre, sin estropicios, y ciertamente sin dolor ni 
horror alguno. Una muerte por veneno, silenciosa y pintoresca, y 
ciertamente no una que haría que vomitaras o, Dios no lo quiera, te 
cagaras encima. Lo suficiente para estirar la pata de forma dramática 
en una fiesta navideña, o mientras fabricas sidra, o en la boda de 
primavera, o en cualquier ocasión festiva en la que se requiera que mi 
intrépida heroína resuelva esa muerte prematura. 

En el libro anterior, la señora Harrison había sido una zorra total 
con Petal. Quizás esa era su venganza, y la valentía de Petal era en 
realidad un pozo de rabia contra la ciudad de Blossom Bay, y contra 
todas las señoras Harrison del mundo. Quizás a Dex, quien siempre 
había creído saber más que Petal, se le había acabado la paciencia. 

Me permití escribir aquello durante media hora. Treinta gloriosos 
minutos, y unas mil palabras en las que Petal Bloom se lanzaba por 
aquella ventana, y se deshacía del evasivo y frustrante señor 
Shanahan, antes de revelar su gran plan de sembrar la venganza por 
todo Blossom Bay. 

Es divertido. 

Es sangriento. 

Es lo máximo que he escrito en los últimos tres meses. 

Y, cuando termino, me reclino, lo vuelvo a leer, y de forma sensata, 
borro absolutamente todas y cada una de esas palabras. 

Nadie lee mis libros buscando el caos y el derramamiento de 
sangre. Quieren una atmósfera de pueblo pequeño, y una trama y un 


ritmo familiares. Quieren que Petal Bloom salve el día mientras Dex la 


observa con indulgencia. 

Y eso es lo que voy a darles. 

Pero entonces me paso otra media hora intentando escribir un 
nuevo capítulo, uno en el que Petal deja que Dex la ayude a bajar de la 
ventana. Y, por supuesto, hay un momento en el que casi se besan, 
pero, jay, no! ¿Qué es eso? ¡Un ruido que proviene del interior! ¡Deben 
ir enseguida a investigar! 

Después de esa media hora tengo 282 palabras, y odio todas y cada 
una de ellas. 

Nunca debería de haber hecho que Dex fuera tan parecido a Matt. 
Al principio de nuestra relación, me había... inspirado. Era adorable, 
como poco. Había tomado a aquel chico por el que estaba loca, y había 
creado una versión ficticia de él que adoraba a la versión ficticia que 
había creado de mí misma. Dex definitivamente era más atractivo que 
Matt (¿cuántas veces me había escrito algún lector, preguntándose por 
qué los hombres como Dex no existían en el mundo real?), pero hay 
muchas otras similitudes. Dex tiene el gusto de Matt por el whisky 
Talisker. Tiene una chaqueta de cuero marrón muy usada, a la cual 
quiere más que a un bebé humano. No tiene perro, pero le gusta 
pararse a acariciar a todos los que se encuentra por la calle. 

Todas esas cosas son Matt, y cuando escribí por primera vez a Dex, 
me hizo muy feliz pasar tiempo con aquella versión de él, mientras me 
enamoraba de la versión real de él. 

Pero Dex no había abandonado a Petal cuando ella se había puesto 
enferma. No le había puesto los cuernos con una mujer desconocida, ni 
había borrado todas y cada una de las fotos de ella en sus redes 
sociales. 

Dex aún estaba ahí, siendo el Chico Bueno, el hombre del que 
nuestra heroína puede depender. Mientras tanto, mi Chico Bueno es en 
realidad un cabrón que se ha comprado un apartamento en Myrtle 
Beach y a quien, según se ve en Instagram, de repente le importa un 
montón la cerveza artesanal. 

Además, Dex nunca habría intentado llevarse el dinero de Petal, el 
cual se ha ganado con tanto esfuerzo. 


Ese era otro detalle que no le había mencionado a Chess cuando me 


había preguntado cómo me iban las cosas: que mi exmarido había 
decidido lanzárseme a la yugular. 

Empezó en las negociaciones del divorcio, cuando Matt declaró que 
tenía derecho a reclamar una parte mayor de los derechos de autor de 
los libros de Petal Bloom de lo que había estado dispuesta a darle. Los 
libros se habían vendido bien, y me había ganado la vida de forma 
decente, pero tampoco es como si estuviera nadando en billetes. Tenía 
un coche de seis años, aún compraba en el supermercado barato, y 
sinceramente, el sueldo de Matt nos había mantenido a flote cuando 
había enfermado y empecé a fallar con las fechas de entrega. 

Había creído que quizás esa era la razón de que quisiera una 
cantidad mayor: los costes de la asistencia médica que había cubierto 
él mientras yo estaba en su lujoso seguro médico. Pero cuando él y su 
abogado redoblaron la cantidad, entendí enseguida que se trataba de 
mucho más que eso. 

No era por el dinero. Lo que quería era poseerlo. Porque había 
discutido la trama de mis libros con Matt, porque él había sugerido 
algunas cosas cuando me atascaba, y porque en una ocasión, de forma 
estúpida, había dicho en una entrevista con Mystery and Suspense que 
«los libros de Petal Bloom no existirían sin mi marido, Matt». Y ahora, 
él argumentaba que tenía derecho a mucho más que a un par de 
dedicatorias y una mención en los agradecimientos. Quería una parte 
de mis ganancias: no solo de lo que ya había ganado, sino de cualquier 
cosa que pudiera ganar en el futuro con Petal. Al parecer, le debía toda 
mi carrera solamente a él. 

Probablemente no debería de haberme sorprendido de que pensara 
así. Había escrito los primeros libros de Petal Bloom antes de casarnos, 
así que los había publicado con mi nombre de soltera: Emily McCrae. 
La idea había sido mantener el nombre para uso profesional, incluso 
después de haber usado en mi vida personal el apellido de Matt, 
Sheridan. Pero, al parecer, a Matt ni siquiera se le había pasado por la 
cabeza que no usaría Sheridan en mis libros. Le había molestado tanto 
que al final yo había dado mi brazo a torcer, y había insistido en hacer 
el cambio, aunque a mi editorial no le había hecho ni una pizca de 


gracia. 


Así que, sí, probablemente debería de haberlo visto venir, pero 
pensé que tan solo sería un intento ridículo de sacarme dinero, y que 
cualquier juez se reiría si llegaba a los tribunales. 

Por ahora, nadie se estaba riendo. 

Precisamente la semana pasada, me habían hecho entregar a sus 
abogados mis contratos de los últimos cinco años, los resguardos de 
mis cheques, los extractos de mis derechos de autor. De noche, me 
cuesta dormir porque no dejo de darle vueltas a qué pasará si 
realmente gana. 

Si, cada vez que me siente a escribir, durante el resto de mi vida, 
estaré dándole dinero a un hombre que me abandonó en cuanto las 
cosas se pusieron algo difíciles. 

Estoy tan ocupada compadeciéndome, que de repente me doy 
cuenta de que he recibido dos mensajes de Chess. 

¡¡Hola!! 

EN SERIO, EM, TENGO UN *PLAN* 

A pesar de todo, eso me saca una sonrisa. 

A Chess siempre le han encantado los planes, aunque solo 
alrededor de un tercio de ellos llegan a alguna parte, y eso siendo 
generosos. Por ejemplo, aquella fiesta de disfraces en la que quiso que 
toda nuestra residencia participara (abandonó la idea cuando no pudo 
encontrar un disfraz que le gustara). La búsqueda del tesoro en 
nuestro último año (se le olvidó al final hacer una lista de cosas que 
encontrar). El viaje a Cabo para mi fiesta de despedida de soltera 
(directamente no llegó a pasar nunca). 

Y, por supuesto, también estaba El Libro. 

Es como solíamos hablar de ello: El Libro que íbamos a escribir 
juntas, la ardiente revelación sobre el ser una chica, el sexo y el ámbito 
académico que nos convertiría a ambas en las favoritas del círculo 
literario. Aquel plan casi había tomado vuelo. Creo que llegamos a las 
diez mil palabras antes de que Chess perdiera el interés en él. Había 
aparecido un chico nuevo, alguien a quien había conocido en un bar 
cualquiera, y con él llegó un grupo entero de amigos nuevos con los 
que debía salir para impresionarlos. Para entonces ya me había 


acostumbrado a aquello; a que, cuando Chess salía con alguien nuevo, 


pareciese convertirse enteramente en una persona diferente. Había 
asumido que se cansaría de él y de su séquito, como siempre hacía, y 
después volveríamos al libro. 

El chico se había marchado al final de forma inevitable, pero ella no 
volvió a mencionar nada sobre el libro. 

Dejo escapar un suspiro mientras me levanto. Fuera ya está 
empezando a oscurecer, y soy consciente de que he malgastado otro 
día de trabajo, en el que no he llegado a ningún lado. Al otro lado de la 
calle, los Miller ya han encendido la luz de su porche, y puedo 
escuchar las risas de los niños, las ruedas de las bicicletas al subirse de 
la calle a la acera, y vuelta a empezar. 

Matt y yo compramos esta casa hace seis años, instalada muy 
firmemente en el Territorio de las Familias, porque pensamos que, 
muy pronto, seríamos una familia. Teníamos pensado tener hijos 
enseguida, vivir el típico sueño de tener una casa a las afueras con la 
familia al completo. Pero entonces yo había estado más ocupada con 
los libros, y cuando eso se regularizó un poco, me había puesto 
enferma. Y aquí estaba ahora: una mujer soltera, atrapada en una casa 
de dos pisos y cuatro habitaciones que no sentía como algo mío en 
absoluto. 

Me llevo el móvil a la cocina y abro el frigo para buscar algo que 
pueda calentarme para cenar y que no sea deprimente del todo. Hay 
una olla de sopa de hace unas cuantas noches, así que escojo eso y lo 
pongo sobre la placa antes de girarme para estudiar las pocas botellas 
de vino que quedan en el botellero, el vino tinto que Matt no se 
molestó en llevarse. 

Pienso en todas esas botellitas naranjas que hay aún en el armario 
de las medicinas. 

Antibióticos. Fue lo primero que el médico me recetó cuando 
empecé a enfermar hace unos dos años. Tenía náuseas todo el tiempo, 
sudor en el labio superior y la zona lumbar... 

Matt estaba seguro de que estaba embarazada, pero todos los test 
salían negativos, y cuando por fin fui a ver a mi ginecóloga, me dijo 
que quizá tenía un caso grave de intoxicación alimentaria, algo contra 


lo que mi cuerpo no podía luchar por sí mismo. Salí de la consulta con 


una receta para unas pastillas para elefantes que hacían que me 
salieran sarpullidos en los brazos y pies, pero que no hicieron 
absolutamente nada para aliviarme las náuseas. Si acaso, tan solo 
parecieron empeorar, ya que entonces iban acompañadas de una 
sensación como si tuviera la cabeza embotada, y una incapacidad total 
de concentrarme en nada. 

Aquello me había llevado a hacerme varios TAC, al 
otorrinolaringólogo, a tomar otro tipo de antibióticos, y por fin, 
cuando nadie parecía ser capaz de dar con lo que me pasaba, una 
receta para la cinetosis grave. 

Esas pastillas al menos habían hecho que dejara de vomitar, pero la 
sensación de aturdimiento tan solo empeoró. Me sentía muy dispersa y 
pensaba con lentitud, y por las tardes incluso se me cerraban los ojos 
debido al sueño. 

Y, de repente, unas cuantas semanas después de que Matt se 
mudara, me desperté una mañana y me di cuenta de que me sentía 
como si fuera yo misma de nuevo. Aún me cuesta confiar en que me 
durará esta racha de buena salud: a pesar de que algunas de las 
pastillas técnicamente han caducado ya, no las he tirado aún, ya que 
temo que volveré a necesitarlas. Pero han pasado meses desde la 
última vez que tuve náuseas, aturdimiento o lentitud para pensar, 
meses desde que me pasé todo el día acurrucada al lado del retrete. 

Meses desde que me fie lo suficiente como para tomarme una copa 
de vino. 

Quizás ese médico naturopático que era amigo de Matt tenía razón 
y era simplemente el estrés, quizás era mi cuerpo diciéndome que 
debía tomármelo con más calma, o prestarle algo más de atención. O 
quizá simplemente era alérgica a Matt, y ahora que ya no está, mi 
cuerpo está sanando poco a poco. Esa idea me da ganas de reír y de 
llorar al mismo tiempo. 

Pero, sea como fuere, estoy cansada de ir por la vida caminando de 
puntillas. 

—A la mierda —mascullo, y abro una botella de cabernet 
sauvignon. 


Con mi copa de vino en la mano, me acomodo en el sofá y, en lugar 


de responderle a Chess con un mensaje, decido llamarla. 

—Vale, esto es una violación directa del Código de Mejores Amigas 
—me dice en cuanto responde a la llamada, y yo sonrío. 

—¿El qué, llamarte en vez de responderte el mensaje? 

—Sí. Deberías saber que he roto con algunos hombres por mucho 
menos que eso. 

—Bueno, dado que no puedes romper conmigo —le digo, 
acomodándome más incluso en el sofá—, he decidido tirarme a la 
piscina. Además, te conozco bien. Sin importar cuál sea el plan que 
estás tramando, va a sonar mucho mejor si me lo cuentas que si me lo 
escribes por mensaje. 

—Claro, porque en un mensaje te dará tiempo a sacarle defectos al 
plan y decirme que es una locura —argumenta ella, pero puedo notar 
en su VOZ que está sonriendo. 

—Exacto —le respondo—. Te estoy salvando de mí misma. 

Deja escapar un suspiro dramático. 

—Dios, odio que alguien me conozca tan bien. Pero, bueno, me 
alegro de que me hayas llamado, porque sí, tienes razón, vas a 
necesitar escucharlo. ¿Estás preparada? 

—Preparada y lista. 

—¿Qué te parece...? —empieza a preguntar, alargando las palabras 
— Tú. Yo. Italia. 

— Italia —repito la palabra, y prácticamente puedo escuchar cómo 
pone los ojos en blanco. 

—No lo digas como si fuera una sentencia de por vida, Em. ¡Italia! 
¡ITALIA! 

—Sí, el concepto me suena —le digo, y le doy otro sorbo al vino—. 
Es solo que no sé qué quieres decirme con eso, exactamente. ¿Quieres 
que nos vayamos a Italia? ¿Cuándo? 

—La semana que viene. 

Casi suelto una risa, porque es... tan típico, totalmente 
característico de Chess. 

Y debe notarlo en mi silencio, porque sigue hablando. 

—Ya tengo un sitio, es una villa increíble a las afueras de Orvieto. 


Se llama Villa Aestas. Te vas a morir cuando la veas, Em. Y estaba 


pensando en escribir mientras estoy allí, pero tú también podrías 
escribir allí. Quiero decir, vuelves a estar bien, y no nos vemos desde 
hace muchísimo, y cuando estuvimos comiendo el otro día fue como 
«¿por qué no estoy moviendo cielo y tierra para pasar más tiempo con 
la mismísima señorita Emily Sheridan?». 

Creo que está borracha. No muy borracha, pero definitivamente 
lleva unos cuantos cócteles encima. Chess siempre se pone muy 
parlanchina y grandilocuente cuando bebe. 

— Admite que es el mejor plan que has escuchado en toda tu vida 
—+termina diciendo, y ahora sí que me río. 

—Es bastante increíble, sí. 

Pero algo me impide aceptar la oferta enseguida. 

Por una parte, me da vergúenza gorronear tan abiertamente la 
recién adquirida riqueza de Chess. ¿Acaso quiero ser ese tipo de amiga, 
de la cual seguro que Chess les hablará a los demás? 

«Ay, pobre Emily. ¿Sabéis? Hemos sido amigas desde siempre, y 
estaba atravesando un divorcio, así que quería hacer algo para 
animarla». 

Pensar en ello hace que me dé un vuelco el estómago, pero 
entonces pienso en Italia. Sentarme bajo el sol, empaparme de un 
ambiente nuevo, gente nueva, un idioma nuevo. Y, encima, la pasta. 

—Son seis semanas, Em —continúa Chess—. Casi todo el verano. O 
bueno, la parte buena del verano, vamos a ser sinceras. Hay una 
piscina, una catedral increíble cerca... 

Pero lo que hace que se me acelere el pulso no son las ventajas que 
trae la villa, sino el tiempo. Seis semanas. Seis semanas enteras fuera 
de esta casa, de esta vida. Seis semanas para intentar enderezar mi 
carrera y encontrar de nuevo mi sentido del propósito. 

Y, admitámoslo: seis semanas de fotos glamurosas que publicar en 
Instagram y en Facebook, donde Matt no ha dejado de seguirme. 

—Vale, me apunto —le digo. Mientras lo digo cierro los ojos, y al 
otro lado de la línea, Chess chilla. 

—¡Sí! Sabía que te apuntarías. Te voy a enviar la información con la 
casa, y después te reservaré el billete de avión. 

—Puedo comprarme yo el billete —le digo, y sí que puedo, aunque 


definitivamente va a poner mi tarjeta de crédito casi en números rojos. 
Pero si Chess va a alquilar una casa entera durante seis semanas para 
ambas, no voy a dejar que también me saque el billete de avión. Aún 
me queda algo de orgullo, después de todo. 

Chess, gracias al cielo, no insiste en ello, tal vez sabiendo que no 
serviría de nada. 

—Perfecto. Yo me voy en dos días, así que no me hagas esperar 
mucho allí sola, ¿vale? 

No le menciono que podría haberme invitado antes si no quería 
estar a solas. En lugar de eso, le prometo que encontraré un vuelo 
pronto, y cuando cuelgo el teléfono, casi me duele la cara de sonreír 
tanto. 

Un verano en Italia con Chess. 

Una oportunidad de reiniciar del todo, algo que necesito casi 
desesperadamente. Algo que quiero. 


Algo que me merezco. 


Reenviado: Reserva para la Villa Aestas, del 6 de junio al 29 de 
julio. 


Para: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 
De: ChessOChessChandler.com 


¡Aquí lo tienes! No hace falta que imprimas el permiso de aparcamiento 
que hay adjunto, yo me encargo de todo eso. Pero ¡¡MIRA QUÉ CASA, 
EM!!! Puedes buscarla en Google y ver incluso más fotos, es una locura 
total. 


Para: ChessOChessChandler.com 
De: AmandaQBespoke Travel.com 


Buongiorno, Chess! ¡Está todo preparado para su estancia en la lujosa 
Villa Aestas! Muchas gracias de nuevo por confiar en nosotros para 
organizar las vacaciones de verano PERFECTAS para usted. Estoy 
segura de que estará totalmente encantada con la Villa Aestas, y con 
toda la zona de Orvieto. Aquí tiene un extracto de la página web: 

Situada entre las colinas que hay alrededor de la ciudad de Omvieto, 
en Umbría, la Villa Aestas es un oasis de paz y serenidad, llena de un 
encanto histórico, pero también dirigida al viajero sofisticado del siglo xx. 
Mientras que gran parte del mobiliario de la casa original del siglo xix se 
ha preservado, la cocina está totalmente modernizada, y los tres baños 
de la propiedad han sido completamente remodelados. Tan solo está a 
unos quince minutos en coche del centro de la ciudad, así que Villa 
Aestas aporta privacidad y conveniencia. Por una tasa adicional, hay 
servicio disponible de limpiadora y chef diarios. ¡Disfrute de su estancia 
en uno de los tesoros de Umbría! 


Para: ChessOChessChandler.com 
De: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 


Chess, se te olvidó mencionar que es una Casa de Asesinato. 


Para: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 
De: ChessOChessChandler.com 


¿Acaso un solo asesinato hace que sea una Casa de Asesinato? 
Además, se alojaron un montón de estrellas del rock en los setenta, lo 
que habría sido sorprendente es que no hubiera ocurrido ningún 
asesinato. 


Para: ChessOChessChandler.com 
De: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 


¡Creo que, de hecho, sí que un solo asesinato hace que una casa se 
convierta en Casa de Asesinato! ¡Hay incluso un pódcast sobre ello! Si 
un tipo con una camiseta con un mensaje irónico y un gorro terrible se 
pasa diez horas narrando las cosas terribles que han pasado en esa 
casa, entonces, ¡es una Casa de Asesinato certificada! 

(Pero tienes razón, es una casa impresionante y tengo muchas 
ganas, así que te prometo que solo mencionaré lo del asesinato cinco 
veces COMO MUCHO). 


Para: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 
De: ChessOChessChandler.com 


Así me gusta. 


| see you in my dreams, he says to me as we lay 
together/Girl, you haunt me every night. 


But he haunts my days, every waking moment/when 
he's with her, there in the light. 


And | wish | could hate her/wish | could hate him/ 
wish | could set myself free. 


But we three are tied together/a golden chain 


unbroken/and | think it's strangling me. 


«Golden Chain», Lara Larechmont, 
del album Aestas (1977). 


Mari, 1974 - Londres 


Ya está otra vez lloviendo. 

Pero, en realidad, siempre está lloviendo. Es el verano más lluvioso que 
Mari recuerda, y mientras está sentada en la ventana de la cocina de su 
apartamento, que está bastante desvencijado, apoya la frente contra la 
ventana y observa el agua que recorre el ondulado cristal, a la gente que corre 
por la calle como una masa de paraguas negros. 

La niebla se mezcla con la lluvia, el cielo está más bien de un nocivo color 
amarillento que gris, y de repente desearía estar en cualquier parte excepto en 
Londres. Quizá de vuelta en Escocia, donde pasó un año cuando tenía trece, y 
vivió con los amigos de su padre. El ambiente allí había estado despejado, frío 
y limpio, y puede que un aire como ese sea lo único que podría despejarle la 
cabeza, lo único que podría arrastrar el dolor de este año tan terrible. 

Escucha a Pierce reírse en la otra habitación, y sabe que tiene que salir de 
su escondrijo, ir a hablar con las diferentes personas que se han reunido en el 
salón, e interpretar el papel de la novia cariñosa de Pierce. Es lo que lleva 
haciendo el último año, después de todo; desde que se mudaron a este piso. 

«Es muy silencioso», había dicho Pierce, así que procedió a llenarlo de 
ruido en cualquier oportunidad que tenía. 

Mari sabía que él se crecía ante una audiencia, y no lo culpaba por ello, 
pero hoy había querido escribir (y él sabía que ella quería escribir), que es la 
razón por la que está ahora escondida en la mesa de la cocina que metieron a 
presión en un rincón diminuto de la diminuta habitación, con un cuaderno 
abierto y solo tres palabras escritas al principio de la página: 

«Las casas recuerdan». 

No tiene ni la menor idea de a dónde quiere ir a parar con esa idea, pero 
se le ha ocurrido esa mañana y la había escrito, y estaba segura de que era el 
principio de... de algo. Algo grande, una historia que estaba enroscada en su 
interior, preparada para salir disparada, ya totalmente formada. 

Mari solía tener momentos como aquel más a menudo antes. Cuando era 


niña y escribía en su diario, tumbada en la cama, las palabras le venían solas, 


fragmentos de historias que nunca se habían conseguido materializar en nada 
tan formal como un libro, pero aun así. Todo lo que leía, quería escribirlo. 
Cuando se interesó por la colección de su madrastra de Victoria Holt, escribió 
melodramas góticos. Cuando le llamaron la atención los libros de historia de 
su padre, de repente su cuaderno se llenó de batallas napoleónicas y tragedias 
en alta mar. Mari sentía que podía escribir cualquier cosa, y eso hacía. Tenía 
toneladas de papeles guardados en su diminuta habitación, asomándose por 
los cajones, arrugados entre los libros de sus estantes, apilados sobre su 
escritorio en torres desordenadas. 

Había pensado que las palabras siempre acudirían a ella con facilidad y 
libertad. 

Así es como se suponía que la vida con Pierce debía ser, después de todo. 
Ambos dedicándose a su arte: Pierce a través de la música, Mari a través de 
sus escritos. 

Era una idea encantadora, incluso idílica. 

El único jodido problema era que no funcionaba así. 

Era difícil que dos personas fueran artistas cuando había alfombras que 
aspirar, comida que comprar, platos que lavar... Y, por algún motivo, aquello 
siempre recaía en ella. 

Puede que se le hubiera ocurrido la frase perfecta esa mañana, pero 
cuando se había levantado, había visto que no les quedaba leche, ni pan, y lo 
que más importante, tampoco vino, y Pierce ya estaba tocando la guitarra en 
el sofá, así que había sido ella la que había ido a la tienda. 

Y, por supuesto, había estado lloviendo, así que por supuesto, la bolsa se le 
había roto, y toda la compra se había desparramado por la acera encharcada, 
y por supuesto, la botella de leche se había hecho añicos en el suelo, lo que 
slienificaba otro viaje a la tienda, otros cuatro peniques que en realidad no 
quería gastar... 

Para cuando había vuelto a casa, había ya gente en el piso, un disco de 
música que sonaba muy alto, el humo que salía de los cigarrillos y porros, y 
aquel olor ligeramente agridulce de cuando había demasiados cuerpos 
metidos en un espacio demasiado pequeño en un día demasiado caluroso. 

Era un panorama (y un olor) al que estaba ya acostumbrada. La casa de su 
niñez también había sido así, con amigos de su padre que siempre se pasaban 
por allí y ocupaban todo el espacio de su adosado en Camden. Y ya había 
habido muy poco espacio de normal, o al menos, eso le parecía a Marl. 
Cuando solo habían estado su padre y ella no había estado muy mal, pero 


entonces su padre conoció a Jane Larchmont, una mujer soltera con una hija 


de la edad de Mari. Jane había escuchado que un guapo viudo vivía en su 
misma calle, y cuando se dio cuenta de que aquel viudo era además el casi 
famoso escritor William Godwick, le había echado el lazo aún más. Muy 
pronto comenzó a aparecer en su puerta todos los días, con té, una tarta, un 
libro que había pensado que William disfrutaría... Y, antes de darse cuenta, 
Jane estaba viviendo en su casa, y ella compartiendo habitación con su hija, 
Lara. 

Una de las razones por las que Mari se marchó fue para escapar de la 
sensación claustrofóbica y de abarrotamiento, pero al parecer, aquello siempre 
la perseguiría. 

Desde el salón le llega el sonido de un golpe seco, un cristal pesado 
golpeando la alfombra, y una risotada fuerte y chirriante. Deja escapar un 
suspiro, ya que sabe que eso ha sido un cenicero cayéndose, y también sabe 
que le tocará aspirar la alfombra a ella esta noche. 

Y encima acababa de comprar la puta alfombra. Le había gustado el 
estampado de un color verde intenso, ya que esperaba que hiciera que el piso 
pareciese menos gris. 

Se vuelve hacia su cuaderno de nuevo, y en ese momento se escucha un 
chirrido proveniente del tocadiscos, y la canción se para de repente, siendo 
reemplazada por la guitarra y la voz de Pierce, que es suave y grave. 

«Las casas recuerdan». 

Era una frase muy buena, pero ¿a dónde iba a ir a parar? ¿Qué tipo de 
historia acompañaba a una frase así? 

Y ¿creía ella eso? ¿En que las casas recuerdan? ¿Se aferraba la pequeña 
casa cerca de St. Pancras al pasado de Mari? ¿Veía esa casa a su madre, 
yéndose al hospital en una mañana de agosto, para no volver jamás? ¿Veía al 
padre de Mari entrando por la puerta, con el rostro desencajado por la pena, 
y al diminuto bulto que gritaba en sus manos, que era la mismísima Mari? 

¿Veía a Mari deslizándose por la puerta en mitad de la noche, tan solo tres 
años atrás, con el corazón latiéndole con violencia, una sonrisa atolondrada, y 
a Pierce agarrándola de la mano y guiándola afuera? 

Es un sentimiento romántico, piensa para sí misma, dándole unos golpecitos al 
bolígrafo contra el papel. Pero también podría ser uno simtestro, st los recuerdos son 
malos. ¿Y si la casa se aferra a los recuerdos malos que hay en el interior, tanto como a los 
buenos? ¿Qué significaría eso para quien viniera allí? 

Araña el papel con el bolígrafo, pero antes de que pueda terminar la frase 
(«Aquello era lo que le había dicho el señor Wells en su primer día...»), la 


música del salón cambia, y Pierce se mete de lleno en otra canción, esta 


incluso más ruidosa, más estridente, y eso hace que sus amigos vitoreen. Su 
siguiente pensamiento se escabulle de su mente, como si estuviera deslizándose 
por un desagúe. 

Así que suelta el bolígrafo. 

Cuando entra al salón, ve que Pierce está sentado en el brazo del sofá, con 
la cabeza agachada sobre su guitarra, los pies descalzos y dando golpecitos al 
ritmo de la canción, y tiene una sonrisa en el rostro. Esa es la sonrisa que hizo 
que se enamorara de él cuando ella entró en el atestado pero acogedor cuarto 
de estar de la casa de aquella silenciosa calle de Camden, y vio a su padre, 
hablando sin parar con un grupo de estudiantes universitarios. No era una 
situación inusual, dado que el padre de Mari había sido un célebre escritor e 
intelectual durante la década de los cuarenta. Y, a pesar de que gran parte de 
su encanto ya se había desvanecido (y su producción literaria básicamente se 
había estancado), su política de puertas abiertas y su amor por un buen debate 
significaba que siempre había chicos jóvenes y greñudos en el sofá: artistas, 
poetas O músicos. 

En una tarde de septiembre, Pierce se encontraba entre aquellos chicos, y 
Mari sintió como si la hubiera golpeado un rayo. Solo tenía dieciséis años, y 
nunca antes había sentido nada como aquello, ni había sabido que un 
sentimiento como aquel podía existir. 

Pierce había vuelto a la casa al día siguiente, y el día después, y para 
cuando ella lo besó en el patio trasero en una mañana de otoño, embriagada 
con el olor a leña quemándose y a lana mojada, estaba perdida por completo. 

Había sido consciente de que él estaba casado, pero no le había importado 
en absoluto. Ella nunca dejaría de pertenecer a Pierce, y el nunca dejaría de 
pertenecer a ella. 

Mari lo sabía mejor que cualquier otra cosa. 

En ese momento, entra a la habitación y se acerca para ver a Pierce tocar. 
No hay tanta gente en el piso como ella pensaba, solo dos de los antiguos 
amigos universitarios de Pierce, un par de chicas que reconoce del pub del 
final de la calle, y una tercera mujer a la que nunca antes ha visto, con el pelo 
largo y oscuro, la cual le lanza una mirada a Mari a la que ella ya está 
acostumbrada. 

Pero lo ignora, tal y como ignora a la chica del piso de enfrente que 
Justamente siempre baja las escaleras cuando Pierce está subiendo. Es el precio 
que debe pagar por estar con él, y ni siquiera es realmente culpa de Pierce. No 
puede evitar la forma en que la gente lo mira, ni puede evitar ser el tipo de 


persona hacia la que otros se sienten atraídos. 


Es esa cualidad lo que un día lo convertirá en una estrella. 

Eso, y su talento natural. Mari lleva escuchándolo tocar años, en bares, 
clubes y festivales pequeños de música. La gente está empezando a conocer el 
nombre de Pierce Sheldon, pero aún no está en ese punto, aunque se acerca 
bastante. Lo presiente, esa nueva vida que les espera a la vuelta de la esquina. 
Si tan solo consiguieran dar con una gran oportunidad... 

El año pasado estuvieron muy cerca. Pierce había sido el telonero de Faire, 
una banda norteamericana de acid-folk que estaban de gira por Inglaterra. 
Habían tenido un par de éxitos del top veinte, y aquellos conciertos fueron los 
más grandes en los que Pierce había tocado jamás. Fue un torbellino de 
furgonetas llenas de gente, habitaciones diminutas encima de pubs, y noches 
que se alargaban hasta la madrugada, pero Pierce había estado más feliz de lo 
que jamás lo había visto. Y, cada vez que se subía al escenario, parecía haber 
más y más gente allí solo para escucharle tocar. 

Aún recuerda estar de pie en el campo, en una noche fría de septiembre, 
con su bebé en brazos, que estaba dormido a pesar del ruido, meciéndose 
mientras la muchedumbre cantaba las letras de Pierce con él. Letras que él 
había escrito para ella, canciones que habían parecido tan personales y 
privadas, pero que ahora estaban en bocas ajenas. 

Parecía magia. Un hechizo que Pierce había lanzado, y que se extendía 
por el público. Incluso tras los horrores que habían ocurrido después, el 
recuerdo de aquella noche aún la llena de emoción. 

Él aún la emociona. 

Y ahora, cuando Pierce alza la mirada hacia ella y le guiña un ojo, aún la 
recorre una sensación de emoción. 

«Es mío». 

No importa lo que pase, ya que él siempre sería suyo, y ella de él. 

La puerta del piso se abre, y Pierce alza la mirada. 

Mari no tiene que volverse para ver quién es, ya que puede verlo en la 
manera en que el rostro de Pierce parece iluminarse. 

Lara. 

Su hermanastra vive con ellos, duerme en el mismísimo sofá donde está 
Pierce ahora mismo. Cuando Mari por fin se gira para mirarla, ve que Lara 
está sonriendo, y tiene los ojos muy abiertos, haciéndole gestos a Mari para 
que la siga a la cocina. 

Mari se levanta mientras Pierce sigue tocando, pasa por encima de su 
amigo Hobbes e ignora la forma en que el hombre le toca brevemente el 


tobillo con la mano, un roce caliente y ligeramente grasiento sobre la piel. 


Pierce le ha dicho que debería de acostarse con Hobbes. 

—Está jodidamente loco por ti, Mari, y sabes que puedes hacer lo que 
quieras. 

Lo sabe, y sí que es libre de hacerlo, pero no le gusta Hobbes, o la voz que 
suena en su cabeza, que se pregunta si Pierce a veces la lanza en dirección a 
alguno de sus amigos para no sentirse culpable por sus propias indiscreciones. 
Porque eso es algo injusto. Pierce siempre ha enfatizado la importancia de la 
libertad, que solo porque hayan escogido estar juntos no significa que ella sea 
de su posesión, o tenga ningún derecho en lo que (o con quién) ella elija hacer. 
Ha sido así entre ellos desde el principio. 

Lara está esperándola junto al mostrador con un cigarro encendido en 
una mano, y casi está dando saltitos. Tiene el pelo oscuro mojado por la lluvia, 
y se le está empezando a rizar a la altura de los hombros. El rímel se le ha 
emborronado, pero aun así está guapa, de una forma que Mari piensa que es 
única de Lara. Quizá tenga la nariz demasiado estrecha, o tal vez el mentón 
demasiado salido, pero siempre irradia entusiasmo por todo, y eso le otorga un 
brillo especial a su rostro, incluso dentro de esa cocina cutre. 

Pierce termina la canción y suena de nuevo un disco, y de alguna manera, 
suena más fuerte que antes. Es George Harrison, el Beatle favorito de Mari, 
pero ella le echa otra vez un vistazo a su cuaderno, y de nuevo, desearía tener 
un poco de silencio. Pero ahora que Lara está allí, sabe que no hay ninguna 
posibilidad de que eso ocurra. Esto tiene toda la pinta de una de las fiestas de 
Pierce que se alargan toda la noche, el tipo de fiesta que acaba con extraños 
dormidos por el suelo e incluso en la bañera. 

Está agotada solo de pensarlo, y se pregunta cómo, exactamente, alguien 
puede estar tan cansado con solo diecinueve años. 

Y ahora tiene que lidiar también con Lara. 

—Vale, está muy claro que estás deseando decirme algo —le dice Mari, y 
rodea a su hermanastra para sacar una cerveza tibia del fregadero. El hielo 
que Pierce puso ahí antes ya se ha derretido casi todo, así que el agua gotea de 
la botella y mancha el suelo mientras Mar la abre. 

—Vámonos a Italia —dice Lara, sin preámbulos. 

—¿Cómo? —Mari hace una pausa. 

—Ttalia —repite Lara, exhalando el humo a la vez que apoya la cadera 
contra el mostrador, y se abraza la cintura con la mano libre. Mari se da 
cuenta en ese momento de que Lara lleva puesta su camisa, la azul con flores 
que se compró solo hace una semana. Ya hay una diminuta mancha ahí 


mismo, sobre el pecho derecho de Lara, así que Mari tiene que tragarse la 


irritación que ya le es muy familiar. 

—Ya hemos ido a Italia, ¿no te acuerdas? —Casi tiene que gritar. ¿Es que 
han subido aún más el volumen de la música? —. No nos lo pasamos muy bien 
que digamos. 

Cuando Mari se había escapado con Pierce tres años atrás, Lara había 
suplicado que la dejaran acompañarlos. Aunque la idea de llevarse a su 
hermanastra con ellos había arruinado la visión de Mari de su escapada 
romántica, Pierce no había sido capaz de negarse ante Lara. 

Y Mari no podía decirle que no a Pierce. 

Así que los tres se habían ido, se habían marchado de la casa del padre de 
Mari en mitad de la noche, dejando atrás una nota escrita a toda prisa sobre la 
mesa de la cocina. Italia había sido su segunda parada, después de Francia, y 
aún lo recuerda algo borroso. 

Habitaciones minúsculas, coches abarrotados, el olor de su propio sudor, el 
calor que al principio había resultado estimulante, pero que enseguida se 
volvió más y más agobiante, y que le provocaba náuseas casi todo el tiempo. 
Por supuesto, no había sabido lo del bebé (lo de Billy) hasta más tarde, cuando 
todos sus malestares cobraron sentido, pero en aquel momento había estado 
segura de que aquello era algún tipo de castigo divino. Cuando se quedaron 
sin dinero, volvieron a Inglaterra sin haber logrado sacar nada de su gran 
aventura, excepto unas cuantas quemaduras por el sol, y una recién adquirida 
mutua antipatía. 

¿Y ahora Lara quería volver allí? 

Lara pone los ojos en blanco y se endereza mientras sacude la ceniza 
dentro de una copa de vino casi vacía. 

—+Eso es porque estábamos sin blanca y a lo nuestro —dice ella—. Esta 
vez será distinto. 

El cigarro chisporrotea cuando Lara lo tira dentro del vaso, y entonces se 
estira para agarrar a Mari de las manos. 

—Es en una villa, Mare. Con... —baja la voz entonces, y se acerca tanto 
que apoya la frente contra la de Mari— Noel Gordon. 

Mari se echa hacia atrás al oír eso, abriendo mucho los ojos. 

—Espera, ¿el mismísimo...? 

—No, el Noel Gordon que trabaja en la freiduría de la esquina —dice 
Lara, y se ríe al tiempo que le da un golpe a Mari en el abdomen—. Pues por 
supuesto que es el mismísimo. El mismísimo Noel Gordon de Glasgow. El Noel 
Gordon de When She Goes. 


When She Goes es el álbum favorito de Mari, uno que de hecho tuvo que 


comprarse dos veces, cuando el maldito Hobbes rayó el primero hace unos 
meses. Incluso solía tener fotos de él en su pared de cuando estaba en su 
primera banda, The Rovers, antes de que decidiera tocar en solitario. 

Pero ahora, Noel Gordon es famoso. Famoso de verdad, una estrella del 
rock, un ídolo al que Pierce respeta y envidia, al mismo tiempo. 

—¿Cómo demonios lo has conocido? —le pregunta a Lara, y ella suelta 
una risita, girando en un semicírculo mientras pestañea muy rápido. 

—Es el destino —dice, pronunciando la «t» de una forma en que hace que 
Mari apriete los dientes—. Estaba yo fuera de un pub en el Soho, con Bonnie. 
Conoces a Bonnie, ¿verdad? 

No la conoce, pero si le dice eso, Lara se distraerá y le soltará un 
monólogo de media hora sobre su nueva mejor amiga, Bonnie. Porque Lara 
hace y pierde amigos a tal ritmo, que Mari ya ni se molesta en aprenderse los 
nombres. Así que Mari asiente de todas formas. 

—Pues bueno, estábamos allí hablando y fumando, y de repente escucho 
una... v0z preguntar: «¿Alguna de estas dos preciosidades tiene un mechero, 
por casualidad?». Y alzo la mirada y era él. El puñetero Noel Gordon, y es tan 
guapo. Así que empezamos a hablar, y me invitó a una fiesta, y ahora quiere 
que nos vayamos a Italia con él. 

—Vale, pero ¿por qué iba a invitarte después de una fiesta...? —empieza 
a preguntar Mari, pero entonces ve las mejillas sonrojadas de Lara, la manera 
en que tiene la lengua apretada contra el interior de su mejilla, y lo entiende 
—. Ah, claro —dice ella, y odia que esto la impresione un poco—. 'Te lo estás 
tirando. 

—No se lo puedes decir a nadie —dice Lara de inmediato, pero Mari sabe 
que lo dice solo porque cree que es lo que hay que decir cuando estás 
acostándote con un hombre muy famoso y casado. Conociendo a Lara, Mar1 
está segura de que a su hermanastra le encantaría ir a Piccadilly con un cartel 
y anunciarlo. 

Y vaya golpe maestro de su hermanastra. Mari puede que tenga su propio 
músico (después de todo, la reputación de Pierce va en aumento de forma 
incesante en los bares y discotecas de Londres), pero Noel Gordon juega en 
una liga diferente. 

Y esa es probablemente la razón principal por la que Lara se ha acostado 
con él, 

Desde que Jane se casó con el padre de Mari, cuando ambas chicas tenían 
doce años, siempre han mantenido una especie de competición tácita. Si Mar1 


sacaba buenas notas en el colegio, Lara necesitaba sacar incluso mejores 


notas. Si Mari se compraba un vinilo, al día siguiente Lara aparecía con dos. 

A Mari ni siquiera le había sorprendido mucho que Lara se uniese a ellos 
cuando se marcharon de Inglaterra, ni que se quedara con ellos cuando 
volvieron. Lara decía que era porque no tenía ningún otro sitio al que irse, 
pero Marl estaba segura de que Jane podría haber convencido a su padre de 
aceptar a Lara de nuevo. Había sido Mari la que había huido con un hombre 
casado, y había sido ella la que había cometido ese pecado imperdonable. 
Lara tan solo estaba siendo una buena hermana. 

Mari lleva meses con ese argumento en la punta de la lengua, a punto de 
sugerírselo a Lara, pero algo la frena. Por muy extraño que parezca, teniendo 
en cuenta lo mucho que Lara la fastidia, Mari aún quiere a alguien más junto 
a ella en esta aventura, alguien familiar. Una persona con la que pueda hablar, 
y que no sea Pierce. 

— Tengo que decirte, Lara —dice Mari con un tono de voz neutro 
mientras deja la cerveza sobre el mostrador—, que si nos pasamos un verano 
entero con él en Italia, presiento que la gente empezará a darse cuenta de lo 
que hay entre vosotros. 

Lara se ríe aspirando por la nariz y hace un gesto con la mano. 

—La gente pensará que nos ha invitado porque ha escuchado la música de 
Pierce. O quizá por ti. Admira mucho a tu madre y a tu padre. 

Mari lucha contra el ya conocido e incómodo sentimiento que le despierta 
escuchar hablar a alguien con efusividad sobre sus padres. No es exactamente 
orgullo, ni recelo, sino una extraña mezcla de los dos. Ella también los admira, 
por supuesto, y ha idolatrado a su madre toda su vida, pero siempre piensa en 
toda esa gente, gente como Noel (joder, incluso gente como Pierce), que tienen 
una imagen de sus padres que probablemente no es para nada fiel a la 
realidad. Y siempre le preocupa si, cuando la conocen, estarán pensando solo 
en su madre. Si pensarán en que la propia existencia de Mari la arrebató de 
este mundo. 

Pero no le sorprende en absoluto que Noel Gordon sea un admirador. 
Después de todo, sus padres eran rebeldes. No eran músicos, pero sí escritores, 
filósofos y bohemios. Un matrimonio excepcional entre dos iguales 
intelectuales, una historia de amor entre iconoclastas. Y la muerte prematura 
de la madre de Mari solo había sellado la mitología. "lan trágico, tan 
romántico, y todas esas tonterías. 

Por supuesto, su padre al final no había sido tan poco convencional como 
creía. Cuando se enteró de que su hija tenía una aventura con un hombre 


casado, y un hombre casado además que William había recibido en su propia 


casa y al cual consideraba un amigo, se había puesto furioso. Mari había 
recibido el discurso completo de «jamás vuelvas a poner un ple en esta casa». 
Huir le había parecido la única opción posible. 

Pero ahora todo eso ha quedado en el pasado, y el futuro se presenta así: 
pasar el verano en Italia, en una lujosa villa con una auténtica estrella del 
rock. ¿Quién podría negarse ante tal oferta? 

—¿Qué hacéis las dos aquí escondidas? 

Pierce entra en la cocina con la camisa a medio abotonar y el pelo pegado 
a la frente por el sudor, y abraza a Mari, presionando la cara contra su cuello. 

—Estamos tramando una aventura —le dice Lara, y alarga la mano para 
acariciarle el brazo a Pierce, a pesar de que él estrecha a Mari aún más fuerte. 

Lara siempre está haciendo eso. Tocando a Pierce. 

Mari sabe que Pierce no le es fiel, y también sabe que no puede esperar de 
forma razonable que lo sea, dado que él aún tiene esposa. La dulce y 
honorable Frances, que está por ahí, en un pueblo de Surrey, suspirando por 
Pierce y esperando que de repente entre en razón y vuelva con ella. 

Pero Pierce le juró que solo ocurrió una vez con Lara, y había sido después 
de que Billy muriera, cuando Mari había estado perdida en su dolor, 
preguntándose cómo se suponía que debía salir de la cama, cuando alguien a 
quien amaba tanto se había ido para siempre. Preguntándose si el hecho de 
que su bebé hubiera muerto era la forma que tenía el universo de ajustar las 
cuentas con ella, dado que el nacimiento de Mari había matado a su madre. 

Aquellos eran terribles y oscuros pensamientos. El vacío en el que había 
caído, del cual ni siquiera Pierce podía sacarla. 

Él había intentado explicarle a Mari que ella había dejado a Lara y a 
Pierce a solas con su dolor. Solo habían acudido el uno al otro porque ambos 
estaban doloridos, y porque la echaban de menos. 

Mari había intentado creérselo, y perdonarlos, pero aun así... 

A veces se pregunta cosas. 

Y mientras escucha a Lara contarle lo del viaje a Pierce, mientras ve a 
Pierce agarrar a Lara entre sus brazos y girar en la diminuta cocina, haciendo 
que el tacón de sus botas choque contra los armarios y rasque la pintura, Marl 
se permite tener la esperanza de que ese viaje sea exactamente lo que 
necesitan. Que allí, en Italia, a lo mejor haya algo más de espacio para poder 
respirar. 

Y, al mirar su cuaderno, piensa que quizás habrá espacio para sus propios 


sueños. 


Mari Godwick nació siendo famosa. 

Su padre era el célebre escritor y bohemio William Godwick, y su 
madre, Marianne Wolsely, se había elevado incluso más como periodista 
durante la Guerra Civil Española. Sus mensajes desde Sevilla capturaron la 
atención de toda una nación, y su único trabajo de ficción, una colección de 
historias cortas llamada La sangre del corazón y otras historias, se vendió 
bastante bien. Pero fueron sus elecciones poco convencionales en el amor 
las que la convirtieron en un escándalo. 

Su primera amante más destacada fue la artista Rosa Harris, y la 
negativa de Marianne de esconder su relación ante el mundo fue vista como 
algo valiente e intransigente. Después de que esa relación terminara, se 
rumoreó que tuvo aventuras con Hemingway, con el príncipe Jorge, duque 
de Kent, y con la mujer de un destacado miembro del Parlamento. 
Últimamente, estudios mucho más complejos sobre su vida han destacado 
que muchas de estas relaciones han sido muy exageradas, si no totalmente 
inventadas, algo que también se ha sugerido sobre su hija, Mari, y sus 
relaciones con lo que se conoció como el «Grupo del Soho». 

Pero la conexión más notable entre Marianne y su hija fue que, el día en 
que Mari nació, su madre murió. 

La preeclampsia, una condición bastante desconocida en el año 1955, el 
año de nacimiento de Mari, fue la culpable de ello. Más tarde, Mari diría 
que sentía como si hubieran sido dos almas entrelazadas durante casi un año 
en el cuerpo de su madre, pero que solo una de ellas salió de su interior, 
mientras que la otra era obligada a volver adentro. 

Aquella fue una culpa con la que Mari cargaría toda su vida. Cuando su 
único hijo, un niño llamado William y engendrado con el músico Pierce 
Sheldon, murió de una infección respiratoria en 1973, Mari les dijo a sus 
amigos que era lo que se merecía. Aquella era la clase de 
autorrecriminación a la que tendía, en especial más adelante. Algunos dicen 
que también es la única razón por la que solo publicó un libro en toda su 


vida. El origen de Lilith causó sensación, y ciertamente hizo que Mari 


viviera bien durante el resto de sus días. Pero siempre hubo una sensación 
de que su éxito fue agridulce, dado que llegó como lo hizo: tras una tragedia 
personal tan monumental. 

Tras su muerte en 1993, se encontraron varios manuscritos escondidos 
por su apartamento, y todos completados entre 1979 y 1992, los cuales 
serían publicados de manera póstuma. 

Su agente literario de toda la vida, Jeremy Thompson, estaba tan 
perdido como el resto del mundo sobre las razones por las que había 
escogido esconder los manuscritos en lugar de entregárselos, tal y como le 
dijo a The Times: «Mari era una mujer extraña. La conocí durante casi 
veinte años, pero nunca sentí como si la conociera realmente. No tengo muy 


claro que nadie la conociera». 


—La sombra en la escalera: La perturbadora 
vida y los amores de Mari Godwick, 


Caroline Leeman, 2015. 


THE ROVERS DEJAN 
DE RECORRER EL MUNDO 


A punto de comenzar su gira por América, cuyas entradas están 
totalmente agotadas, el grupo de rock The Rovers ha dejado a la 
industria musical y al mundo entero boquiabiertos al anunciar 
que hará una «pausa prolongada», mientras que los miembros de 
la banda se centran en «otros proyectos personales». El batería 
Sam Collins ya ha aparecido en los álbumes de artistas como 
Cream y The Byrds, y el bajista John Keating actuó sobre el 
escenario con los Rolling Stones el año pasado, pero todas las 
miradas están puestas, como es natural, en el líder Noel Gordon, 
y en lo que hará después de esto. 

El hijo mejor del conde de Rochdale, el señor Gordon, 
siempre ha sido una figura glamurosa (incluso algunos dirían que 
extravagante), y es a menudo comparado con Jim Morrison, de 
The Doors, o con Roger Daltry, de The Who. Su voz de barítono 
suave como la seda y sus letras esotéricas lo han convertido en 
una superestrella musical, pero son su cara de ídolo de masas y 
sus habituales y notorios romances los que le han convertido en 
un habitual de los periódicos aquí, en el Reino Unido, así como 
en todo el mundo. 

El señor Gordon se encuentra actualmente en su luna de miel 
en Mustique, con la heredera lady Arabella Wentworth, y no 
pudimos contactar con él, pero nuestras fuentes nos dicen que 
definitivamente está trabajando en un álbum en solitario. Uno se 


pregunta cuánto más puede alzarse el estrellato de Noel Gordon. 


—Pop Beats Magazine, junio de 1969, 


CAPÍTULO TRES 


Es muy surrealista el hecho de que dos semanas después de aquella 
comida en la pequeña cafetería de Asheville, en Carolina del Norte, 
esté ahora en Roma. 

Es un vuelo tranquilo, durante el cual duermo la mayor parte del 
tiempo, así que al llegar de repente a lo caótico que es Fiumicino, me 
siento como si no solo estuviera en un país distinto, sino también en un 
planeta distinto. 

Chess ya me está esperando en la casa, a las afueras de Orvieto, y 
me ha dejado instrucciones sobre cómo llegar allí. Entrecierro los ojos 
ante la brillante luz del sol que entra por las ventanas mientras espero 
en la zona de recogida de equipaje y vuelvo a repasar las instrucciones 
en mi móvil. Desde el aeropuerto tengo que tomar un tren hacia 
Termini, la estación que hay en el centro de la ciudad, y desde allí, otro 
tren que me llevará a Orvieto, donde supuestamente me espera Chess. 

No salía del país desde hacía casi cinco años, e incluso en ese 
entonces, iba con Matt. Esta es mi primera vez en un país extranjero 
por mi cuenta, y el orgullo que siento cuando consigo meterme en el 
tren correcto probablemente sea una exageración, pero me da igual. 
Por primera vez en más de dos años, realmente me siento como si 
fuera yo misma. Las telarañas comienzan a desaparecer, y el peso que 
tenía encima empieza a alzarse por fin. 

Desde Roma a Orvieto hay alrededor de una hora de camino, y a 
pesar de estar agotada, y de que el suave bamboleo del tren debería de 
haberme adormecido, estoy demasiado emocionada, así que me paso 
el viaje con la cara presionada contra la ventana, viendo el paisaje 


urbano fundirse con el rural. 


La estación a la que llegamos es mucho más pequeña que la de 
Roma, y a lo lejos, diviso las anchas murallas que rodean la parte 
histórica de la ciudad. Tienen pinta de ser increíblemente sólidas y 
antiguas, y solo algún tejado ocasional y los árboles pueden verse 
desde abajo. He leído sobre los pueblos medievales de Italia, pero esta 
es la primera vez que veo realmente uno en persona, y los ojos se me 
llenan de lágrimas mientras saco la maleta del tren a trompicones. 

Lo he conseguido. Después de haber pasado meses atrapada en la 
casa, atrapada en mi cuerpo, estoy en un sitio nuevo, y la emoción me 
atraviesa la sangre como si fuese champán. 

Y me emociona (y me alivia) incluso más cuando veo que Chess me 
está esperando fuera de la estación. 

De alguna manera, parece incluso más rubia que cuando estuvo en 
Asheville, y me pregunto si la próxima vez que la vea tendrá el pelo 
rubio platino. Pero me está sonriendo, una sonrisa de las grandes, y 
con los brazos extendidos, así que dejo que me envuelva en un abrazo. 

—¡Has llegado! —me dice, canturreando, y entonces señala con un 
gesto el coche que hay a su espalda. 

Es diminuto, rojo, y muy italiano, así que me río mientras cargo la 
maleta en el minúsculo asiento trasero. 

—No me puedo creer que la gran Chess Chandler sea tan cliché — 
le digo, y ella me mira por encima de sus gafas de sol, aún sonriendo. 

—Mira, zorra, mi mejor amiga se ha venido a Italia para pasar el 
verano juntas. Por supuesto que vamos a conducir un puto Fiat, a 
sentir el viento en el pelo, totalmente al estilo de Bajo el sol de la Toscana. 

Eso me hace reír de nuevo, y una vez que nos subimos al coche, 
veo que tiene razón: así es exactamente como deberías pasar unas 
vacaciones en Italia. 

El viaje nos conduce a través de las colinas, nos alejamos 
ligeramente de Orvieto, hasta que estamos lo suficientemente altas 
como para poder ver la antigua ciudad por encima de las gigantescas 
murallas. 

—Es increíble —me dice Chess al seguir la dirección de mi mirada 
—. Es como un cuento de hadas o algo así. Podemos ir esta tarde si 


quieres. 


Puede que sí, o puede que no me apetezca hacer absolutamente 
nada. La libertad de poder elegir me deja aturdida. 

Conducimos bajo el cielo más azul que he visto en mi vida, 
pasamos praderas y árboles, y entonces Chess se mete por una 
carretera de tierra. El Fiat avanza dando tumbos, ya que es una 
carretera a la que seguramente no esté acostumbrado. Este es un coche 
hecho para ir por las estrechas calles de Roma, no por un camino 
polvoriento lleno de piedras y baches. Pienso en lo propio de Chess 
que es esto, someter incluso a un coche a su voluntad. 

Y entonces, vislumbreo la casa. 

—Hostia puta, Chess —susurro, mientras abro mucho los ojos. 

Habré visto unas cien fotografías de la Villa Aestas en los últimos 
días, pero una cosa es ver una foto y otra es verla en persona, 
alzándose frente a ti como si hubiese salido de una película. 

Es el sueño de cualquier persona cuando se piensa en una villa 
italiana: un rectángulo sólido pero elegante, piedra del color de la 
mantequilla levantándose sobre el césped más verde que he visto 
nunca, con flores de colores brillantes que adornan cada ventana. 

Llegamos a la entrada de gravilla frente a la casa. A un costado 
vislumbro el brillo de color aguamarina de la piscina, y más allá, el 
agua turbia y de color verde del estanque, rodeado de cipreses altos, 
que ofrecen su sombra en los bordes del agua. 

—Es increíble, ¿verdad? —me pregunta mientras se quita las gafas 
para verlo mejor—. La página web no le hace justicia alguna. 

Tiene toda la razón. Porque no es solo el aspecto, sino el sentimiento 
que despierta. 

Me siento en paz, como en un universo pequeño y privado, alejado 
del resto del mundo. 

Enseguida sé que aquí es exactamente donde debo estar. 

Y ese sentimiento tan solo se acrecienta cuando Chess abre la 
puerta principal, de una madera de roble pesada, y me indica que 
entre al fresco y sombrío vestíbulo. El suelo es de piedra, las paredes 
están pintadas del mismo color amarillo cálido que el exterior de la 
casa, y junto a la puerta hay una mesa antigua y con marcas, con un 


jarrón con unos preciosos girasoles. 


—Los he recogido yo —me dice Chess, y alarga la mano para 
acariciar los pétalos—. Hay un campo entero justo detrás de la casa. Es 
como si se hubieran propuesto hacer de este el sitio más de ensueño y 
más italiano del mundo. 

Y vaya si lo han conseguido. La casa no solo está a la altura de mis 
expectativas, sino que las excede, y con creces. 

Y eso es otra cosa que, debo admitirlo, es totalmente típico de 
Chess. 

—¿Y bieeeeen...? —me pregunta en ese momento, entrelazando los 
dedos y poniéndose las manos bajo el mentón. 

—No me puedo creer que alguien haya muerto asesinado en esta 
casa —le respondo, y ella suelta una risa. 

—Vale, esa es tu primera mención del asesinato. Te quedan cuatro. 

—Las guardaré bien —le prometo, porque es cierto que, en ese 
momento, allí de pie en aquel recibidor principal, con la luz que se 
cuela por la ventana en arco que hay en el piso superior, el asesinato es 
lo último que me vendría a la cabeza. 

Y, además, Chess tenía razón: parece que fue más un fiasco típico 
de los setenta con drogas y rock and roll de por medio, nada parecido 
al tipo de historia gótica alrededor de la cual se construyen las 
leyendas espeluznantes. Un muerto de hambre que mató a golpes a un 
músico, en una discusión que se les fue de las manos, porque todos los 
involucrados allí estaban puestos hasta las cejas de drogas. Y todos los 
que estuvieron allí esa noche murieron hace ya tiempo. 

— Además —añade Chess en ese momento, mientras me guía hacia 
el interior de la casa—, la gente muere asesinada en todo tipo de casas, 
así que ¿por qué no iba a ocurrir también en una villa espectacular? 

En eso tiene razón, pero no es en la elegancia de la casa en lo que 
pienso en este momento. Pienso en que el sitio rezuma una comodidad 
y una serenidad que no concuerda con el acto de alguien recibiendo 
una paliza de muerte. 

Pero no quiero pensar en todo eso ahora mismo. 

Lo que quiero en este momento es ducharme, tomarme una copa 
de vino, y pasar al menos dos horas sentada en el patio mientras no 


pienso en absolutamente nada. 


—¿Quieres que te haga el tour completo? —me pregunta Chess, 
haciendo un movimiento circular con la mano frente a ella. 

En realidad no, no me apetece, ya que creo que sería divertido 
explorar la casa a mi ritmo, y descubrir por mí misma los secretos y 
sorpresas que pudiera ocultar. 

Pero puedo ver perfectamente que Chess está deseando hacer de 
Señora de la Casa, así que le dedico una sonrisa. 

—Claro, venga. 

Da una palmada, y pasa el brazo por el mío, arrastrándome con 
ella. 

Es más pequeña de lo que pensaba que sería, más acogedora. Si 
escuchas la palabra «villa», te imaginas una mansión enorme, con alas 
enteras y pasadizos secretos. Pero la Villa Aestas es más hogareña que 
todo eso. Hay una gran escalera idónea, justo pasando la puerta 
principal, que conduce a un rellano con un pasillo a ambos lados. Estos 
se bifurcan en habitaciones a cada lado. Hay al menos cuatro 
habitaciones que pueda ver; Chess me guía hacia la derecha, y abre 
una de las puertas con una floritura. 

—Si no te gusta, obviamente puedes escoger cualquiera de las otras 
habitaciones, pero esta me ha parecido que era más de tu estilo —me 
dice, apoyada contra el marco de la puerta, y sonriéndome de una 
forma totalmente «Chess». Y, como siempre, tiene razón. 

Es una habitación pequeña, pero las ventanas dan al estanque y al 
campo que hay tras la casa. A lo lejos puedo distinguir las murallas de 
Orvieto. 

Hay un escritorio blanco bajo la ventana, y la cama está decorada 
en tonalidades de azul; la calma que contrasta contra las paredes 
blancas, decoradas con cuadros con escenas bucólicas umbras. Tiene 
unas cortinas ribeteadas de encaje, que ondulan con la brisa. La 
habitación es perfecta, hasta el más mínimo detalle, como si se tratase 
del set de rodaje de una película. 

—Tienes que admitir que se me da bien —dice Chess, así que me 
giro hacia ella con un nudo en la garganta. 

—Eres la mejor —le respondo, y lo digo en serio. No solo porque 
me haya invitado aquí, o porque haya escogido este espacio para mí 


tan agradable. Sino porque, a pesar de todas las cosas tan extrañas que 
han pasado entre nosotras en todo el tiempo que llevo conociéndola, 
realmente es mi mejor amiga. 

Chess me abraza de nuevo, estrechándome con fuerza, y después 
se echa hacia atrás. 

—Vas a escribir un montón de cosas brillantes en ese escritorio, 
estoy segura de ello. 

Se me escapa una risa con los ojos llorosos, y me paso la mano por 
la nariz. 

—Tienes más fe en mí que yo misma. 

Chess se encoge de hombros y se dirige de nuevo hacia la puerta. 


—Siempre he tenido fe en ti. 


CAPÍTULO CUATRO 


Al final sí que consigo tomarme esa copa de vino, y dedicar unas 
cuantas horas para estar a solas. Me siento en un acolchado y acogedor 
sillón en el patio, y en un momento dado me quedo dormida. Cuando 
me despierto ya está atardeciendo, y me llega desde la puerta abierta 
de la cocina un olor a pollo al horno, limón y ajo que hace que se me 
haga la boca agua. 

Dentro me encuentro a Chess con un paño metido por el cinturón 
mientras remueve una olla que hay sobre la cocina, y con una copa de 
vino también en la mano. Tiene el móvil en el mostrador, y se escucha 
música, que suena desde unos altavoces ocultos en alguna parte de la 
casa. Me lleva un momento reconocer la canción, pero en cuanto lo 
hago suelto una risa que hace que Chess se gire hacia mí. 

—¿En serio estás cocinando mientras escuchas a Avril Lavigne? — 
le pregunto, y ella me hace un gesto con la cuchara, que hace que se 
caiga un poco de salsa espesa sobre la placa de cocina. 

—Estoy escuchando la increíblemente especial «Lista de 
reproducción de Amigas Para Siempre de Em y Chess», por supuesto. 

Ella señala el móvil con un gesto de la cabeza, así que lo recojo. Y, 
ciertamente, tiene puesta una lista de reproducción llamada «JessieC 
+EmmyMacParaSiempre (1998-2018)». Está llena de canciones que 
hacen que me invada una avalancha de recuerdos de todos los años 
que llevamos conociéndonos, desde cantar con cepillos como si fuesen 
micrófonos en su habitación, hasta hacer karaoke borrachas la noche 
anterior a mi boda. 

Incluso el título es nostálgico: «Jessie C» y «Emmy Mac» eran 


apodos antiguos que nos pusimos la una a la otra. Dejé de usar el suyo, 


porque prefería que la gente la llamara por la última variante de 
Jessica que tuviera, y ella había dejado de usar el mío cuando me 
convertí en Emily Sheridan en lugar de Emily McCrae. 

Pero ver de nuevo estas versiones antiguas de nosotras una al lado 
de la otra es agradable. 

Emocionada, dejo el móvil de nuevo donde estaba y me subo al 
mostrador, con los pies colgando mientras la observo cocinar. 

—¿Por qué acaba en 2018? —le pregunto. Ella se gira con el 
entrecejo fruncido, confundida. 

—¿Eh? 

—La lista de reproducción —le digo—. Empieza en 1998, que fue el 
año en que nos conocimos, pero acaba como... hace unos cinco años. 

—¡Ah! —dice, girándose de nuevo hacia lo que estaba haciendo—. 
La hice para la fiesta de nuestro vigésimo aniversario. 

Ahora soy yo la que está confundida. 

—¿Qué fiesta del vigésimo aniversario? 

—La que iba a organizarte —responde Chess mientras la música 
cambia a algo de High School Musical—. Iba a ser una fiesta enorme, 
como una fiesta de aniversario de verdad, pero un aniversario de 
amistad. Iba a celebrarla en mi casa de Kiawah, invitar a todos 
nuestros amigos, a la familia... A todos. 

Parece algo adorable, aunque un poco locura, lo cual es la marca de 
la casa de Chess. 

—¿Y por qué no la organizaste? 

Ella se gira hacia mí, deja la cuchara sobre el cuenco de cerámica 
que hay sobre el mostrador y se cruza de brazos. 

—Bueno, estaba muy ocupada, ese fue el año en el que El camino del 
poder salió en tapa blanda, y de repente todo se volvió... 

Hace un gesto con la mano a su alrededor, porque al parecer no hay 
ninguna palabra que pueda resumir la locura que se desató con ese 
libro. Chess por supuesto ya había tenido éxito antes de eso. Cosas que 
mi madre nunca me enseñó se había vendido muy bien, y la edición de 
tapa dura de El camino del poder, incluso mejor, pero fue la edición de 
tapa blanda la que fue un suceso absoluto. 

Fue entonces cuando llegó lo de Oprah, y de repente Chess estaba 


en la televisión, en las revistas... Era el tipo de fama que hace que la 
gente te reconozca por la calle. 

—Y entonces tú también estabas ocupada... —continúa diciendo, y 
entonces me mira por el rabillo del ojo—. ¿No fue ese el año en el que 
Matt empezó con todo el "Tema del Bebé? 

Ah, sí. El Tema del Bebé. 

De hecho, eso había llegado algo después. Empezó en Acción de 
Gracias, hace un par de años, cuando Matt se levantó de la mesa en 
medio de la comida familiar, me agarró de la mano, y anunció delante 
de todo el mundo que habíamos decidido «intentar tener una familia». 

Habíamos hablado del tema de manera hipotética, nada serio, y 
ciertamente no había querido anunciarlo delante de todos. Aún 
recuerdo estar allí sentada, con la mano sudándome contra la de Matt, 
la cara roja y pensar: ¿De verdad hacía falta decirles a mis padres que vamos 
a empezar a tener un montón de sexo? 

Pero ese era Matt. El típico hombre de «anuncia tus intenciones, y 
cúmplelas». Y mis padres habían parecido increíblemente felices ante 
la idea, así que supongo que era mucho más fácil simplemente seguirle 
la corriente. Al igual que a Chess, a Matt se le daba bien enredarte en 
sus planes, y después hacerte creer que había sido idea tuya desde el 
principio. 

En ese momento no lo había sabido, pero aquel fue el principio del 
final. Aquella cena de Acción de Gracias, con Matt dirigiéndome una 
miradita cuando me rellené la copa de vino, aunque definitivamente 
no había estado embarazada aún. Y con mi madre abriendo su cuenta 
de Ancestry.com para ver qué nombres de familia podíamos usar, y mi 
hermano bromeando con quién sería el tío favorito, y yo pensando: 
Esto es genial, es lo que quiero. Es solo que me ha tomado desprevenida que lo 
anunciase tan temprano, eso es todo. 

Ahora me encojo de hombros ante la pregunta de Chess, y le digo: 

—También escribí dos libros de Petal ese año, así que tienes razón, 
fue una época un poco frenética. 

Chess se vuelve hacia la cocina y le da un trago a su copa de vino. 

—Pues eso, supongo que el momento no era el adecuado. Además, 


le conté la idea a Matt, y se puso como... increíblemente raro. Creo que 


sintió como si estuviera invadiendo su territorio, o algo así. Como si 
solo él pudiera tener un aniversario contigo. —Entonces se ríe echando 
la cabeza hacia atrás, y el pelo le roza los hombros con el movimiento 
—. ¿Te acuerdas de cuando se enfadó en vuestro banquete de boda 
cuando le dije en broma que, en realidad, se estaba casando con las 
dos? 

En realidad, no se había enfadado, solo había estado... irritado, creo. 
Aún recuerdo cómo se le había endurecido la expresión un poco, se le 
había congelado la sonrisa, y de repente yo había sentido un nudo en 
la garganta. 

¿Qué voy a hacer si no se llevan bien? Es lo que me había preguntado 
cuando se conocieron por primera vez. Las cosas entre Matt y yo 
habían avanzado muy rápido, y Chess y él solo habían estado juntos 
un par de veces antes de casarnos. 

Pero eso había terminado siendo un miedo infundado. Aunque 
Chess puede ser algo especial, a Matt al final le había caído bien. 
Cuando quedábamos los tres, nunca había sido incómodo, y Matt 
había aceptado de buena gana nuestros chistes privados, o las 
referencias a esta u otra película de adolescentes del 2002. Si pienso en 
ello ahora, creo que casi le echo de menos. 

Vaya pensamiento tan jodidamente patético. 

Matt ahora no está, pero Chess sí que está aquí. Yo estoy aquí, así 
que me bajo del mostrador de un salto para inspeccionar lo que hay en 
la placa de la cocina. 

En la olla que Chess está removiendo veo que hay una salsa espesa, 
y detrás también hay un salteado de espárragos en una sartén. En el 
horno hay un pollo, cuya piel tiene un aspecto dorado y crujiente, y 
está rodeado de trozos también dorados de patatas. Cuando me 
enderezo, alzo las cejas. 

—¿Lo has cocinado tú? —Chess sabe cocinar, pero jamás la he visto 
hacerlo porque le apeteciera. 

Ella tuerce la expresión durante un momento, considerando algo, y 
al final, niega con la cabeza. 

—De verdad que quería mentirte y decirte que sí, pero en realidad 


ha sido la chica que nos va a cuidar mientras estamos aquí, Giulia. Ella 


lo ha traído todo. No estoy cocinando, sino... calentándolo. 

Le sonrío y me dirijo al frigorífico de esmalte azul. Cuando lo abro, 
veo que hay otra botella de vino en el interior, enfriándose. Relleno 
ambas copas y le digo: 

—¿Eres consciente de que acabas de decir la frase «la chica que nos 
va a cuidar»? ¿Sabes que ahora eres una de esas personas que dice 
cosas como esa? 

Chess pone los ojos en blanco mientras se lame un poco de salsa 
del lateral de la mano. 

—¡Es la verdad! La chica es... No sé, viene incluida con la casa. 
Hace un poco de limpieza, te trae la comida, ese tipo de cosas. Al 
parecer, su familia lleva trabajando aquí varias generaciones. 

Asimilo lo que me acaba de decir mientras agarro un par de platos 
de los armarios y los llevo hasta la pequeña pero preciosa mesa que 
hay en la cocina, la cual está cubierta por un mantel de flores. 

——Crees que... no sé, que su madre o su abuela o algo así, estaban 
aquí cuando... 

Chess alza un dedo. 

—Acuérdate —me advierte— de que solo te quedan cuatro 
oportunidades para mencionarlo, ¿de verdad quieres gastar dos el 
mismo día? 

Sonrío mientras niego con la cabeza, y termino de poner la mesa. 

Nos damos un banquete con los espárragos, cocinados con aceite 
de oliva y limón, con el pollo con patatas, y con la salsa que, de alguna 
manera, está sabrosa pero ligera al mismo tiempo. Y todo eso lo 
regamos con copas frías del vino de Orvieto, por el cual es famosa la 
región. Es más dulce que el vino que bebo normalmente, pero sabe a 
verano, y para cuando me levanto de la mesa, estoy más llena de lo 
que he estado en mucho tiempo, y algo más que achispada. 

Chess también suelta una risita mientras se mete bajo el brazo una 
botella de limoncello, agarra entre sus dedos dos vasos diminutos, y 
me hace un grandilocuente gesto hacia la puerta que lleva al pasillo. 

—Ven, retirémonos a la sala de estar —me dice en un acento 
excesivamente pijo, con una voz como si fuese de otra época, así que la 


sigo intentando no chocarme con nada. 


El sol ya se ha puesto y, aunque las lámparas del salón principal 
que atravesamos están encendidas, el pasillo está envuelto en sombras. 

Chess se para frente a unas puertas dobles, y las abre empujándolas 
con el codo. Yo busco a tientas el interruptor, pero Chess me hace un 
sonido de desaprobación mientras suelta el limoncello y los vasos. 

—No, no, espera. 

Se enciende un mechero, y de repente una acogedora luz sale de 
una cómoda junto a la puerta. Una gran vela puesta sobre un 
recipiente de metal chisporrotea, y observo a Chess mientras recorre la 
habitación, encendiendo más velas. Hay dos bases más sobre el marco 
de la chimenea, y la luz que emiten se refleja contra el espejo bañado 
en oro. Después, enciende un par de velas pequeñas en la mesita baja 
frente al sofá. 

Finalmente, la piece de résistance: Chess enciende un candelabro 
gigante, con cristales que cuelgan de él, y tintinean de forma suave 
cuando lo alza hasta un estante alargado y bajo. 

Recuerdo haber visto esta habitación en el gran tour de Chess, pero 
bajo la luz de la tarde no había visto nada especial en la habitación: tan 
solo una salita de estar pequeña, algo atestada de muebles, no tan 
bonita como el salón principal, y con las ventanas que dan a la parte 
delantera de la casa, en lugar de a la vista trasera, que es mucho más 
bonita. 

Pero ahora, iluminado por la luz parpadeante de las velas, este sitio 
se transforma. Es íntimo, pero también glamuroso, y algo más que un 
poco misterioso. La alfombra bajo nuestros pies está un poco 
deshilachada y el suelo de madera tiene marcas, pero me gusta esa 
sensación de ligero deterioro. El sofá algo hundido con sus cojines con 
borlas, los sillones orejeros a juego de terciopelo dorado y con parches 
pelados en algunas partes... Hay algo especial en todo eso. Tiene el 
aspecto de ser una habitación que ha vivido muchas cosas. 

—Esta —dice Chess mientras cruza hacia otro pequeño armarito— 
es mi habitación favorita de la casa. Es siniestra, ¿verdad? 

Me río mientras me dejo caer en uno de los sillones, meneando los 
pies contra la alfombra. 


—Solo tú dirías algo como «es siniestra, es mi favorita». 


Me sonríe por encima del hombro, mientras levanta la tapa de un 
tocadiscos que parece bastante estropeado. 

—Vale, pero tú eres la que escribe libros sobre asesinatos —me 
recuerda—. Así que pensé que sabrías apreciar un sitio 
apropiadamente gótico en tu primera noche aquí. 

De nuevo, Chess me entiende de una forma en que nadie más lo 
hace. Me gusta que la casa tenga aspectos tan diferentes: acogedora y 
tranquila durante el día, un poco lúgubre y lujosa de noche. 

O quizá solamente sea que estoy más borracha de lo que pensaba. 

Hay una caja de madera junto al armario, y Chess rebusca algo en 
su interior. Por fin, saca un álbum, aunque no puedo ver bien cuál es. 
La cubierta parece ser de un color verde algo descolorido bajo la tenue 
luz. 

—Esto es muy clásico —le digo—. Muy del estilo de nuestro primer 
año en la universidad. ¿No habrás traído maría, por casualidad? 

Chess se ríe por la nariz ante eso, y saca el disco de la funda. 

—Ojalá. Lo único que puedo ofrecerte es un poco de aceite de CBD 
que sabe a lavanda. Se supone que debería estar probándolo, para la 
tienda. 

—¿La tienda? 

Por fin pone el disco sobre el tocadiscos, y sube el brazo. 

—Sí, el Equipo Chess está planteándose expandir la venta al 
público. Vendemos libros y algo de merchandising en la página web, 
pero estaría bien poner alguna tienda temporal. Y quizás, en algún 
momento, tiendas físicas de verdad, ¿sabes lo que te digo? 

No, no lo sé, y los momentos como este son como un jarro de agua 
fría cayendo sobre mis reflexiones nostálgicas acerca de lo cercanas que 
somos Chess y yo. Su vida es tan diferente a la mía que ahora mismo 
es como si perteneciéramos a otra especie. Aun así, asiento en su 
dirección. 

Cuando la aguja toca el disco se escucha un silbido, un momento 
de silencio, y después las primeras notas de una canción que reconozco 
vagamente. 

—¿Qué es esto? —le pregunto, y Chess me pasa el estuche del 
disco. 


En la portada hay una mujer sentada en un banco acolchado, con 
una guitarra blanca en las manos. Está un poco echada y girada hacia 
la derecha, y su pelo rizado oscuro casi le ensombrece la cara. En la 
parte superior, se lee la palabra «Aestas» escrita en una fuente elegante 
y cursiva. 

—Es la razón por la que ahora se llama Villa Aestas —me dice 
Chess—. Solía llamarse... 

— Villa Rosato —termino yo por ella—. Lo vi cuando lo busqué en 
Google. 

Chess acepta el disco de nuevo, y lo lanza sobre la mesa más 
cercana. 

—Claro. Pues bueno, Lara Larchmont al parecer escribió la mayor 
parte del álbum aquí, así que decidieron cambiarle el nombre a la villa 
en su honor. ¿Sabes que el maldito disco vendió veinte millones de 
copias? Y sí, es bueno... —añade, señalando con un gesto el tocadiscos 
—. Pero haría un pacto con el mismísimo diablo para vender veinte 
millones de lo que fuera. 

La canción llega al estribillo, y ahora reconozco la canción. Golden 
Chain. 

—Mi madre tenía este disco —le digo, y me viene una imagen de 
ella, tarareando en la cocina mientras Lara Larchmont sonaba de 
fondo. 

—Todas las madres del mundo tenían este disco —responde Chess, 
con un gesto de la mano—. Incluso mi madre lo tenía, y ya sabes que es 
alérgica a todo lo que tenga que ver con el «arte» o los «sentimientos». 

Llevo años y años sin ver a Nanci, la madre de Chess. Y estoy 
segura de que Chess tampoco la ha visto en mucho tiempo. Nunca 
estuvieron muy unidas, pero confía en mí... Si había posibilidad 
alguna de que estuvieran más unidas en algún momento, esta se 
redujo a cenizas una vez que Cosas que mi madre nunca me enseñó salió a 
la venta. Pero incluso cuando éramos niñas, Chess pasaba más tiempo 
en mi casa que en la suya. Y nunca me había importado, porque de 
niña, siendo la única chica en una casa con tres hermanos, me gustaba 
tener a alguien con quien estar que siempre se pusiera de mi parte, 


alguien con quien compartir mis secretos. 


Y Chess parecía prosperar en el alegre caos que era mi casa. En su 
dúplex estaban solo ella y su madre, y las pocas veces que había 
pasado yo la noche en su casa, siempre me impresionaba lo silenciosa 
que era, y el hecho de que Nanci desapareciera en su habitación, y nos 
dejara a Chess y a mía cargo de todo. 

Este momento parece un poco como una de esas noches: las dos, a 
solas en una casa muy silenciosa. Pero, en lugar del triste dúplex, con 
su linóleo descascarillado, y los muebles de segunda mano, estamos en 
una villa, una villa italiana que Chess puede permitirse alquilar, 
porque a pesar de su infancia disfuncional y algo triste, ha 
conseguido... esto. Todo esto. 

A veces se me olvida lo increíble que es ese hecho. 

—Se me ocurrió que deberíamos de adaptarnos por completo al 
ambiente de la villa, ¿sabes? —me dice Chess en ese momento, 
sonriendo bajo la luz de las velas—. En especial en nuestra primera 
noche. 

Chess abre la botella de limoncello, y sirve el líquido espeso y de 
color amarillento en los diminutos vasos. Después, me tiende uno de 
ellos. Sé que probablemente debería negarme, ya que estoy ya ebria, 
pero donde fueres... ¿no? Así que me la bebo de un tirón, y el brillante 
licor es casi insoportablemente dulce. 

Chess alza su propio vaso y se deja caer en el suelo, aunque 
«dejarse caer» no es una expresión lo suficientemente elegante para 
describir la manera en que dobla sus largas piernas y después las estira 
de nuevo, apoyando la mejilla sobre la palma de la mano mientras me 
mira. 

—Puedes hablar del tema del asesinato si quieres —me dice 
entonces—. Quiero decir, yo he traído el disco, así que es lo justo. 

Le hago un gesto con la mano como para decirle que no. La cabeza 
me da vueltas por el vino y el jet-lag, haciendo que mis pensamientos 
vayan más lentos. 

—No. Nada de hablar de asesinatos en la siniestra habitación. 

Chess alza su vaso en reconocimiento, y entonces se da cuenta de 
que está vacío. Se estira para agarrar el limoncello, y me echa un 


vistazo por encima del hombro. 


—Entonces, ¿te parece que la atmósfera de la casa es buena para 
escribir? ¿Alguna idea en la que quieras sumergirte por la mañana? 

Probablemente el único sitio donde querré sumergirme mañana es 
en la piscina. Pero no le digo eso. 

—No estoy segura aún. A ver, necesito terminar el siguiente libro 
de Petal Bloom. Y quiero decir que necesito terminarlo en serio. 

—Vas muy atrasada, ¿no? —pregunta Chess. Como colega 
escritora, entiende exactamente por qué la situación es tan estresante, 
lo cual es a la vez un alivio y una irritación. Estoy segura de que Chess 
nunca se ha saltado una fecha de entrega, en su vida. Además, incluso 
si lo hiciera, no sería gran cosa para ella en el aspecto económico. Pero 
yo necesito de verdad el dinero que me dan por entregar el manuscrito, 
y lo necesito como el comer. 

Cuando Matt decidió empezar a jugar duro, me di cuenta de que 
iba a necesitar un abogado más agresivo. Y resulta que ese tipo de 
abogados no son ni remotamente tan baratos como «Ben, el amigo de 
tu padre, del club de golf». 

—Así es —le digo a Chess entonces—, pero todos lo comprenden. 
El divorcio, la enfermedad... 

No termino la frase. No puedo decirle la verdad: que, incluso 
aunque mi editor y mi agente han sido comprensivos, mi cuenta 
bancaria no lo es tanto. Chess se acomoda de nuevo en el suelo, 
habiéndose tomado ya el segundo chupito de limoncello. 

—¿Te acuerdas de aquel libro que íbamos a escribir juntas, cuando 
estábamos en la universidad? 

Es la primera vez que habla del Libro en años. Me echo hacia atrás 
en el sillón, y dejo caer las manos por los costados. 

—¿Por qué no lo hicimos? —continúa diciendo, arrugando la cara. 

Porque me dejaste colgada, como siempre haces, pienso, pero no lo digo 
en voz alta. 

Pero eso no es del todo justo. La habilidad de Chess de echarse 
atrás es muy subjetiva. Si es algo que le importa de verdad, como sus 
propios libros, se dedica a ello al completo, y se centra más que nadie. 
Pero con todo lo demás, hay una probabilidad muy grande de que lo 


abandone en cuanto algo más brillante y nuevo capte su atención. 


Me llevó unos cuantos años de amistad reconocer el patrón. Pero 
cuando tenía quince años, sentada a la mesa de la cocina con mi 
madre, había llorado a moco tendido porque Chess se suponía que iba 
a quedar conmigo en Halloween, pero había decidido dejarme tirada 
para irse a una fiesta con su nuevo novio. Además, no era la primera 
vez que me hacía algo así, y no sería la última, pero aquella había sido 
la primera vez que había pensado realmente en dar nuestra amistad 
por terminada. 

Mi madre se sentó frente a mí con una taza de café delante, suspiró, 
y alargó la mano para agarrar la mía. 

—Cielo —me dijo, con su marcado acento sureño—, la cosa es 
que... Jessica es así. Así es como es, y es como va a ser siempre. Así 
que tienes dos opciones, o lo aceptas, o decides que esto es algo no 
negociable para ti. Pero lo que no puedes hacer es enfadarte una y otra 
vez por la misma razón. Nunca va a dejar de hacer esta mierda. 

No estaba segura de si mi madre alguna vez había soltado una 
palabrota delante de mí de forma deliberada antes, y eso, más que 
ninguna otra cosa, me hizo darme cuenta de que iba en serio. 

Después de aquello se volvió más fácil ser amiga de Chess. Y 
mientras estamos allí, en esa preciosa habitación iluminada por la luz 
de las velas, en esta preciosa villa italiana, estoy muy agradecida por 
no haberle dado la espalda en aquel momento. 

—Simplemente nos aburrimos —le digo a Chess entonces. Es una 
verdad a medias, pero sirve igual que cualquier otra—. Y era la 
universidad, ya sabes. Teníamos un millón de distracciones alrededor. 

—Quizá deberíamos intentar escribirlo otra vez mientras estamos 
aquí —sugiere Chess, y me quedo mirándola fijamente, tratando de 
descifrar si lo dice en serio o no. 

—Dado que yo escribo novelas ligeras de misterio y tu escribes 
libros de autoayuda, no estoy muy segura de cómo acabaría saliendo 
eso —le digo—. «Conviértete en tu mejor versión cometiendo un 
crimen menor en un huerto de manzanos». 

Chess se ríe. 

—No, quiero decir que deberíamos resucitar el libro que 


empezamos a escribir en ese entonces. La novela sobre las chicas que 


iban al internado. 

Me sirvo otro chupito de limoncello para no tener que responder 
enseguida. 

—Piénsalo —me dice, entusiasmándose ante la idea—. Una cosa 
era escribir esa historia cuando nosotras mismas éramos adolescentes, 
¿pero ahora? ¿Con toda nuestra experiencia vital y toda esa mierda? 
Podríamos hacer algo real con ello, Em. 

Recuerdo esas noches que pasamos en la habitación de la 
residencia de Chess, o en la biblioteca de UNC, con las cabezas muy 
juntas, y lanzándonos ideas ante las que la otra reaccionaba al 
momento. Éramos buenas en todo eso de la colaboración creativa, el 
rollo de «¡Sí! Y además esto...». Pero horas y horas de hablar, planear y 
parlotear sobre esas ideas no dieron lugar a un libro, al final. 

Lo cual tal vez fue lo mejor que pudo pasar. 

—¿Podemos ser sinceras y admitir que la idea era bastante 
estúpida? —le digo, y ella abre mucho los ojos, fingiendo que está 
indignada. 

—¿Estúpida? ¿Estúpida? Perdona, pero si lo recuerdas bien, el título 
era brillante. 

Suelto una risita. 

—Chess, querías llamarlo Verde. Solo eso, ya está. Verde. Como en 
«no es tan fácil». 

—¡Por el doble sentido! — insiste ella—. Los uniformes que 
llevaban eran verdes, y además estaban verdes en el... ya sabes, el 
sentido metafórico. Son muy nuevas, y eso. 

Me río incluso más fuerte, y casi me echo encima la bebida al 
dejarla sobre la mesa. 

—¿En serio no te das cuenta de lo estúpido que suena? 

Ella hace una pausa, y se sirve de nuevo. 

Y entonces, con una inclinación de cabeza, se da por vencida. 

—Vale, es muy estúpido. ¡Pero! —Alarga la mano y me da un golpe 
en la rodilla—. La idea de que las dos escribamos algo juntas mientras 
estamos aquí no lo es. Así que piénsatelo, Em. ¿Me lo prometes? 

Sé que no debería ilusionarme, incluso cuando al pensar en trabajar 


en algo que no sea Petal Bloom hace que me dé un escalofrío de placer 


que se mezcla con el alcohol, emocionada ante la idea. Por la mañana, 
Chess se olvidará de que hemos tenido esta conversación, o estará 
absorta por completo en el manifiesto de «Chica, ¡alísate el pelo!» que 
necesita escribir ahora. Pero, por el momento, en aquella diminuta y 
perfecta habitación, accedo. 

—Te lo prometo. 


Sun rising over the water/clouds floating so high 

A place where | can settle/a home without goodbye 

Have | searched for this too long? /Have | finally lost my way? 
Or is this the beginning/of a new and brighter day? 


«Dawn», Lara Larchmont, 
parte del álbum Aestas (1977). 


Mari, 1974 - Orvieto 


Es un poco raro que los tres estén otra vez conduciendo por la campiña 
Italiana. 

Esta vez tienen un coche mucho mejor, cortesía de Noel Gordon, quien le 
envió a Pierce algo de dinero antes de salir hacia aquí. Al parecer, Lara no 
había exagerado cuando había dicho que Noel estaba interesado en Pierce y 
en su música, y las cartas que Noel y Pierce se intercambiaron enseguida 
dieron lugar al tipo de cariño y camaradería que normalmente caracteriza a 
los viejos amigos. 

Y no solo eso: Noel le dijo a Pierce que había alquilado un estudio en 
Londres para cuando el verano acabase. Iba increíblemente tarde en la 
entrega de un álbum, y el viaje a Italia era una especie de intento desesperado 
de preparar algunas canciones. 

"Todo aquel tema hacía que Mari sintiera una opresión en el pecho. El 
hecho de que hubiera un objetivo en mente, y que no fuera solamente una 
retahíla sin final de fiestas. Y, además, era una oportunidad de verdad de que 
Pierce se abriera camino hasta situarse a un nuevo nivel, junto a Noel. Ahora, 
sentada en el asiento del pasajero, y con la calurosa brisa que entraba por la 
ventana, Mari echa la cabeza hacia atrás para observar el cielo, y respira 
hondo. 

El cielo está totalmente despejado, de un azul intenso, excepcionalmente 
italiano. El sol ya empieza a pintarle la piel de un ligero color melocotón, y a 
sacar las pecas que luego Pierce recorrerá con un dedo de forma delicada, 
mientras le dice que tiene constelaciones escritas en ella. 

Mari vuelve a meter los brazos dentro, y se gira en su asiento para mirar a 
Lara. 

Se había quedado antes dormida, pero ahora está despierta, y tiene los 
ojos oscuros muy abiertos, absorbiendo todo a su alrededor. 

Mari recuerda eso del anterior viaje. Lara siempre parece estar 
observando, esperando, temiendo perderse un solo segundo. Y ahora, 


mientras emplezan a recorrer el empinado camino que lleva a Orvieto, se 


echa hacia delante, tan emocionada como una cría. 

—¡Mira eso! —exhala, agarrándose con fuerza con las manos al asiento 
de Mari. 

Y la ciudad definitivamente merece esa reacción. Orvieto está ubicada en 
lo alto de una colina, y rodeada por una gigantesca muralla. En el mismísimo 
centro de la ciudad hay una catedral, y el chapitel se alza bien alto hacia el 
cielo. 

Mari se pregunta si podrán verla desde la casa. 

Pierce le pone la mano en la rodilla, y le sacude un poco la pierna. 

— «¿Estás feliz, querida? —le pregunta mientras le echa un vistazo, y Marl 
sonríe y asiente. 

Y sí que lo está. Está feliz. 

Puede que por primera vez en años. 

Pierce se asoma por la ventana, con el viento despeinándole el pelo 
marrón rizado mientras planta la mano en el costado del coche. 

— ¡Mi chica está feliz, Italia! —grita, y Mari se ríe, tirando de él de nuevo 
hacia el interior del coche. 

—Los aldeanos van a perseguirte con rastrillos por chalado —Je dice, y él 
se encoge de hombros de forma despreocupada, con un brillo en la mirada. 

—No sería la primera vez. 

Mari piensa que Pierce de hecho parece prosperar bajo las miradas de 
odio, los susurros tras las manos de la gente. Eso consolida la idea que tiene de 
sí mismo de ser un rebelde, el iconoclasta que le dio la espalda a su familia 
conservadora, por una vida de aventuras, música y arte. Su sangre no es tan 
azul como la de Noel, y su deserción no fue tan impactante, pero aun así 
había dinero ahí, un baronet en el árbol familiar, y una gran mansión 
georgiana en el campo. Pierce le ha contado que todo eso es increíblemente 
aburrido y que se atrofiaría. Es una vida que no puede ni imaginarse. 

Su disposición a marcharse por su propio camino le había parecido tan 
valiente cuando Pierce le contó todo lo de su familia... Pero, a veces, Mari 
piensa en sus padres, en que Pierce es su único hijo, y en cómo deben sentirse 
al haber sido abandonados de forma tan tajante e irrevocable. 

El coche avanza por un camino polvoriento a través de las colinas, y al 
final gira en un camino incluso más polvoriento. Por fin, divisa la villa. 

—Hostia puta —Lara murmura desde el asiento trasero, y Mar1 tan solo 
pestañea, igual de impactada. 

Es... perfecta. Incluso más bonita de lo que se había imaginado. Es 


acogedora y amarillenta bajo la luz del sol, rodeada de verde y de flores, una 


joya de casa arropada por un escenario exuberante y precioso. Cuando Mari 
se baja del coche, le cuesta no ponerse a dar saltitos como si fuera una niña 
pequeña. 

Sin embargo, Lara no se contiene, así que le agarra el brazo a Mari y 
empieza a hacer justo eso, con los rizos rebotándole. 

—¡Es perfecta! Ay, Mari, ¿no es perfecta? 

En ese momento la puerta principal se abre, y Mari se gira hacia ella. Se 
hace sombra con las manos justo cuando Noel Gordon sale al jardín. 

Es surrealista ver en persona a un hombre cuya cara ha visto en pósteres, 
en los periódicos, sonriente desde la cubierta de un álbum en la tienda de 
discos, en las paredes de su propia habitación cuando era niña... Ese mismo 
hombre camina ahora hacia ella, con los brazos abiertos y una amplia sonrisa. 

Es al mismo tiempo todo lo que se había imaginado, y para nada lo que 
esperaba. 

Noel lleva puesta una bata anticuada de terciopelo sobre unos vaqueros 
negros, sin zapatos, y con los laterales de la ridícula bata ondeando para 
revelar su pecho desnudo. Tiene el pelo oscuro, con un rizo que le cae sobre 
una ceja, de una manera que debe ser a propósito. Cuando se acerca, Mari se 
da cuenta de que cojea ligeramente. 

En ese momento recuerda haber leído algo sobre eso: un accidente de 
cuando era niño. Pero no parece frenarlo demasiado. Si acaso, solo añade algo 
al extraño halo de glamour que lo rodea. 

—Bueno, Sheldon, me has encontrado —le dice a Pierce, quien se echa 
hacia delante con rapidez. Mari piensa que va a abrazar al otro hombre, dado 
que Pierce siempre es muy afectuoso. Pero en el último momento parece 
frenarse, y en su lugar, agarra la mano de Noel, dándole el apretón más 
entusiasta del mundo. 

—Este sitio es increíble, colega —le dice a Noel—. Gracias por habernos 
dejado venir contigo para hacer el vago aquí. 

Noel sonríe y hace un gesto con la mano que no tiene ocupada. 

—He estado más aburrido que una ostra yo solo. Necesitaba algo de 
sangre nueva. 

Entonces mira a Mari, y puede ver enseguida la evaluación que la gente 
hace de ella. La miran, y ven cuánto se parece a su madre, que tiene el mismo 
pelo rojizo que su padre. Y algunas veces, piensa que la miran y se preguntan 
qué es lo que tiene, que hizo que Pierce dejara a su mujer y a su familia por 
ella. 


Después, su mirada pasa a Lara. 


Incluso aunque Noel Gordon es un extraño, Mari siente una extraña 
conexión con él durante un momento, porque su expresión revela 
exactamente lo que está pensando. Y es un sentimiento que ella misma ha 
experimentado antes. 

Ah, sí. Ahí estás... 

¿Cuántas veces ha sentido esa sensación en el pecho, como si se le cayera 
el mundo encima, cuando llega de la cafetería o de hacer la compra, y se 
encuentra a Lara sentada en el sofá junto a Pierce, con la mano bajo la 
barbilla, y una sonrisa talmada en la cara? 

Demasiadas veces. 

Ahora, aquí hay alguien que por fin entiende lo que es desear que Lara 
estuviera en cualquier otro lado, e incluso aunque Mari es consciente de que 
debería estar indignada (o, al menos, sentir algo de simpatía por su 
hermanastra, que obviamente está enamorada), lo único que siente es una 
especie de cruel regocijo. 

Ahora sabe que no solo le pasa a ella. Mari no es celosa, ni cerrada de 
mente, ni, Dios no lo quiera, burguesa, como Pierce a veces la acusa de ser. 

—Ah, veo que la señorita Janet ha llegado sana y salva —dice Noel, y la 
sonrisa se le tuerce un poco. 

Mari siente que Lara hace una pausa junto a ella. 

Janet es el nombre real de Lara, un nombre que lleva años sin usar, ya que 
a los quince decidió rebautizarse como «Lara» después de su obsesión de 
verano con Doctor Zhivago. 

Lara, tumbada boca abajo sobre la cama de Mari, con los pies en el aire, y 
estos cubiertos por unas medias, había razonado que «suena mejor con 
Larchmont. Lara Larchmont. Quedará increíble en un póster, ¿no crees?». 

Mari no le había preguntado a Lara qué tipo de póster pensaba 
protagonizar, dado que la respuesta cambiaba con frecuencia: actriz, cantante, 
modelo... Lo que fuera que esa semana Lara hubiera decidido que era lo más 
elamuroso. 

Ahora, su hermanastra agita un dedo en dirección a Noel con una amplia 
sonrisa, aunque Mari puede ver la incertidumbre en su mirada. 

—Noel, qué malo eres —le dice—. Sabes que detesto ese apodo. 

—No es realmente un apodo, sino tu nombre real. Pero ¿para qué vamos 
a discutir? —responde Noel, abriendo mucho las manos, y Lara se ríe. 

Mari también lo hace, aunque no está segura de por qué. 

—Esta es mi hermana —dice Lara, que tiene una energía nerviosa y 


bailotea hasta ponerse a su espalda. Le rodea la cintura a Mari con los brazos, 


algo que jamás ha hecho. 

—Hermanastra, ¿no es así? —argumenta Noel, sonriéndole un poco a 
Mari, que se queda congelada entre Lara y su amante. 

—Ay, vale, ponte quisquilloso —le dice Lara, cambiando el tono de voz, 
poniendo un acento más pijo y alargando más las vocales. Suelta a Mari y se 
pone a su lado, de puntillas. Le sonríe a Noel y finge susurrar cuando añade 
— Probablemente acabarás enamorándote de ella. 

—Lara —le dice Mari entre dientes, mientras se sonroja. 

Lara se pone así cuando se siente insegura, volviéndose más y más 
exasperante. Puede que Mari ya esté acostumbrada, pero no quiere que haga 
eso aquí, no en este precioso espacio donde espera poder liberarse de toda esa 
mierda. 

Noel simplemente se ríe. 

—Creo que ya tiene suficiente con lidiar con un músico, ¿no estás de 
acuerdo, Mari? 

Él se vuelve hacia Pierce, que aún está allí de pie, sujetándose las manos 
frente a él, y con el rostro iluminado. 

—Espero que hayas traído alguna que otra canción contigo, amigo mío. 
Tengo el grifo de la inspiración bastante seco ahora mismo, así que me 
gustaría escuchar la música de otra persona, en lugar de mi propia mierda 
insufrible. 

Pierce asiente rápidamente, y el pelo le cae sobre los ojos mientras da un 
paso al frente. 

—Joder, sí, colega. "Tengo un montón de cosas que puedo tocar para tl. ¿Y 
quizá, no sé, podrías incorporar algo? 

—¿Una colaboración? —pregunta Noel, alzando las cejas. 

Antes de que Pierce pueda responder, Mari interviene: 

—Pierce es increíble. Musicalmente hablando, me refiero. Tus letras son 
más concisas, pero lo que Pierce hace con la guitarra... 

Noel gira la cabeza para mirarla. “Tiene los ojos azules, como Pierce, solo 
que más oscuros, y Mari se fija en que están inyectados en sangre, y tiene 
ojeras. 

Pierce da otro paso al frente y alza las manos. 

—Bueno, no sé yo... Quiero decir, ella es mi chica, así que tiene que decir 
esas cosas, ¿sabes? 

Le sonríe a Noel, y Mari está a punto de negarlo, pero Lara aparece ahí 
de nuevo después de haber sacado su propia funda de guitarra del coche. 


—Yo también tengo unas cuantas canciones, Noel —le dice—. He estado 


escribiendo, como sugeriste, y de verdad que creo... 

—Lara, apenas sabes tocar, cielo —la interrumpe Pierce con una risa, e 
incluso Mari se siente mal por Lara en ese momento. 

La guitarra es el último pasatiempo al que Mari se ha aficionado, y es 
cierto, parece haber pasado más tiempo decidiendo qué guitarra comprarse 
que lo que ha pasado usándola realmente. 

—Llevo tocando casi un año ya. He dado clases y todo —ansiste ella, de lo 
cual Mari no tenía constancia alguna. 

Las únicas clases a las que ha visto asistir a Lara son las mismas miserables 
lecciones de piano que la madrastra de Mari les obligó a tomar a ambas, y 
Mari consiguió abandonarlas meses antes de que Mari lo hiciese. 

Noel ignora a Lara, y se gira en dirección a la casa. 

—i¡Johnnie! —grita—. ¡Deja de ser un rarito y ven a saludar a nuestros 
invitados! 

Mari pensaba que Noel estaba solo, y está prácticamente segura de que les 
acababa de decir exactamente eso. Pero, ciertamente, por la puerta principal 
sale otro hombre, entrecerrando los ojos ligeramente ante la intensa luz del 
sol, y pasándose una mano por su despeinado pelo negro. 

Él si va vestido, con una camiseta desteñida, unos vaqueros, y un par de 
mocasines desgastados en los pies. Al acercarse, Mari nota que es más alto que 
Noel, y probablemente, más guapo. 

— Aquí donde le veis —dice Noel, dándole una palmada al hombre en la 
espalda—, Johnnie ejercerá de director de entretenimiento, por así decirlo. 

Sonríe un poco, y Mari se pregunta a qué se refiere mientras Johnnie se 
encoge de hombros, sonriendo tímidamente. 

—Buenas —dice él, ofreciéndole la mano primero a Mari, lo cual le gusta. 
Estaba empezando a parecerle todo eso un Club de Chicos, con Noel y Pierce 
intentando de inmediato impresionarse el uno al otro. 

—Buenas. Soy Mari —le dice ella, y él sonríe, mostrando un diente 
ligeramente torcido. A Mari también le gusta el diente de Johnnie, le gusta 
que rompa la perfecta simetría de su rostro. 

—La señora Mary, quite contrary. —Noel canta, casi para sí mismo, y 
entonces la sorprende al pasarle un brazo por los hombros, acercándola a él 
—. Como ya he dicho, necesitamos sangre fresca por aquí. 

La sonrisa que le ofrece parece sincera, así que Mari intenta de nuevo 
hacerse a la idea de que la voz que canta Autumn Sun es la misma que vive en el 
interior del hombre que está a centímetros de su cara en ese momento. 


Entonces alarga el otro brazo y rodea a Pierce también, guiando a ambos 


hacia la casa mientras Lara y Johnnie los siguen. 

—¡Venid, mis nuevos compatriotas! ——prácticamente grita Noel—. 
¡Bienvenidos a la Villa Rosato, y al principio de todo! 

Mari pone los ojos en blanco, pero cuando le echa un vistazo a Pierce al 
otro lado de Noel, tiene el aspecto de alguien que está viviendo una 
experiencia de éxtasis religioso. 

Este sitio le vendrá bien, piensa Mari. Noel le hará centrarse en producir realmente 
algo. Le echa un vistazo a la villa, con las ventanas brillando con el sol. Y 
también me vendrá bien a mí. 

Más tarde, mirará atrás, a este momento, y se preguntará por qué no 
había ninguna advertencia, ninguna sensación que los previniera de los 
horrores que estaban a punto de sucederse. 

Pero en aquella soleada tarde de junio de 1974, Mari tan solo disfruta de 
la promesa que yace allí, en aquel precioso lugar, de que las cosas pueden ser 


diferentes. 


Victoria no había querido ir a Surrey, en realidad. 

Le había gustado su casa de Londres. Vale, allí el aire estaba 
contaminado, pero a ella le gustaba incluso eso. Y disfrutaba con 
el bullicio de la vida urbana. Hacía que se sintiera como si fuera 
parte de algo, una sola célula en un organismo más grande. 

En el campo, le preocupa sentir su soledad con más 
intensidad. Bajo ese cielo tan amplio, tan libre de todo excepto 
de nubes, puede que sea más fácil recordar que, de hecho, está 
muy sola. Incluso cuando está con su propia familia. 

Y siempre ha sido así. 

Pero cuando se bajó del coche en aquella brillante mañana de 
verano, y miró la Casa Somerton por primera vez, sintió cómo se 
animaba. Probablemente, en un día frío y lluvioso, el tipo que era 
más característico del otoño e invierno ingleses, no habría estado 
tan entusiasmada. 

Para empezar, la casa era antigua. Su padrastro dijo que las 
partes originales (una cocina que nadie usaba, y uno de los 
anexos) eran del siglo xiv. El resto de la casa había crecido 
alrededor de esas partes, como si fuese el cascarón de un caracol, 
retorciéndose sobre sí misma. 

Una escalera principal construida en el 1508. 

Salones del siglo xvm. 

Una serie de torretas y mampostería elegante que se 
añadieron en algún momento durante los primeros años del 
reinado de la reina Victoria, en honor a la cual había sido 
nombrado el estilo. 

Era una casa oscura, un lugar que parecía no estar colocado 
sobre una colina, sino estar agazapado sobre ella. Pero, aun así, a 
Victoria le encantó desde el instante en que se bajó del asiento 
trasero del Renault de su madre. 

La bierba alta le rozó los gemelos. En algún momento había 
existido un camino de gravilla, y aún podía distinguir los 


guijarros, y la forma semicircular, aunque algo irregular. Pero la 
naturaleza lo había reconquistado a través del tiempo, y aquella 
era otra cosa que a Victoria le encantaba de la Casa Somerton. 
Era salvaje. 

—-Cielos, es espantosa —dijo su madre, echando la cabeza 
bacia atrás para poder ver todo el edificio. Victoria hizo un 
sonido de desaprobación. 

—Mamá —le regañó—. Vas a herir sus sentimientos. 

Su madre tan solo negó con la cabeza, sonriendo de forma 
indulgente, lo cual le arrugó los ojos. 

—Ay Vicky, querida mía, eres una chica muy rara. 

Odiaba ese nombre, y había decidido algo mucho más 
sofisticado hacía tres años, cuando cumplió los trece: Victoria. 
Pero ese día no le apetecía empezar a discutir. 

En su lugar, corrió delante de su madre y su padrastro, quien 
estaba aún saliendo del asiento del conductor del coche. Odiaba 
el Renault, probablemente porque había pertenecido al padre de 
Victoria, y odiaba casi todas las cosas que habían sido 
anteriormente de Frank Stuart. 

Y eso incluía también a Victoria. 

—NOo corras —le dijo a su espalda, pero no le hizo caso. 

Las escaleras que llevaban hasta la gran puerta principal eran 
amplias, cubiertas de parches de verde y gris, así que jugó a saltar 
sobre ellos, golpeando con las zapatillas la piedra. 

Y entonces, se encontró frente a la puerta principal. 

Estaba llena de cicatrices, y parecía mucho más antigua que 
la piedra que la rodeaba. La gigantesca puerta de roble tenía una 
cabeza de león por aldaba, y unos remaches amplios de un metal 
OSCUTO. 

Ay, si tan solo..., pensaría mil veces, más tarde. Si tan solo no 
hubiéramos venido aquí y nos hubiéramos quedado en Londres... 
Si tan solo nunca hubiera traspasado esas puertas... 

Pero pensar en situaciones hipotéticas no sirve de nada. 

Sí que habían venido, y no se habían quedado en Londres. 

Y sí que había traspasado esas puertas. 


—El origen de Lilith, Mari Godwick, 1976. 


CAPÍTULO CINCO 


Al día siguiente, me despierto con un dolor de cabeza impresionante, 
tal y como había temido que pasaría. 

El vino, que me había sabido tan dulce y sabroso la noche anterior, 
me ha dejado ahora un sabor a basura en la lengua. Hago una mueca 
de dolor al salir de la cama. De alguna forma, conseguí trastabillar 
hasta aquí pasada la medianoche, borracha, atolondrada, y demasiado 
cansada para apreciar la comodidad de la cama, o que las sábanas 
olían a flores y a la luz del sol. Me hago jurar a mí misma que esto solo 
ha sido una especie de desmadre de la primera noche, y que tendré 
más cuidado con el vino (y el limoncello) a partir de ahora durante el 
resto del viaje. Quiero decir, acabo de empezar a sentirme 
relativamente normal, lo último que quiero es despertarme así cada 
mañana. 

Tras darme una ducha increíblemente caliente, y lavarme los 
dientes de forma intensa, eso parece ayudar a deshacerme de la mayor 
parte de los síntomas de la resaca. Para cuando me visto y bajo las 
escaleras en busca de café, me siento bastante más como una persona 
normal. 

—¿Chess? —la llamo, aunque en un tono de voz ligeramente bajo 
por si acaso está aún dormida. 

Pero las habitaciones de la planta de abajo están en silencio. 
Cuando me dirijo hacia la cocina, compruebo que es casi mediodía. 

Gracias al cielo, la casa viene equipada con una de esas máquinas 
modernas de cápsulas, así que me preparo una taza, y después voy 
hasta la mesa de la cocina, donde veo que Chess ha dejado una nota 
escrita sobre una libreta. 


«Voy a hacer unos recados, y a intentar extirparme el puto duende 
que tengo ahora mismo dentro de la cabeza dando martillazos. Giulia 
ha dejado ingredientes para hacer un bocadillo en el frigo. ¡BESOS Y 
ABRAZOS AL INFINITO!». 

Aún no estoy lo suficientemente recuperada para comerme un 
bocadillo, así que me llevo el café al salón trasero. Es bastante más 
moderno que la habitación donde estuvimos la noche anterior. El suelo 
es brillante, y el sofá mucho más nuevo, y es ahí donde me siento 
dejando escapar un suspiro agradecido, poniendo los pies sobre la 
mesita baja. 

Echo la cabeza hacia atrás al tiempo que una ligera brisa entra por 
las cristaleras que están abiertas. Probablemente debería de ponerme 
en el portátil hoy, darles a Petal y a Dex al menos una hora de mi día. 
Pero, por ahora, soy feliz estando simplemente aquí sentada, en 
silencio. 

Mi móvil suena dentro mi bolsillo. 

Bueno, el relativo silencio. 

Saco el móvil y me doy cuenta de que tengo una llamada perdida y 
dos mensajes de texto. 

Todos de Matt. 

Frunzo el ceño. 

Técnicamente no estamos divorciados aún, pero desde que se 
mudó, nos hemos comunicado solamente a través de los abogados. La 
idea de intentar entablar una conversación despreocupada con el 
hombre que una vez pensé que sería el padre de mis hijos es 
demasiado deprimente, así que con mucho gusto (bueno, no con gusto 
exactamente, sino más bien de forma resignada) había cerrado todas 
las líneas de comunicación. 

Ahora, justo cuando estoy acomodándome en lo que se supone que 
van a ser unas vacaciones relajantes y rejuvenecedoras, aquí está Matt. 

No tengo intención alguna de devolverle la llamada, así que leo los 
mensajes. 

«Solo estoy comprobando que hayas llegado bien». 

¿Cómo cojones sabe que me he ido, siquiera? 


Pero entonces lo recuerdo. La noche antes de irme, puse una 


publicación en Instagram. Tan solo una vieja foto de Chess y yo, de 
cuando estábamos en el instituto, posando abrazadas, con las mejillas 
juntas, y una gran sonrisa. 

«¡Me voy a Italia durante *todo el verano* con esta chica! ¡Que viva 
una amistad de dos décadas, y toda la pasta que nos comeremos!». 


Había recibido los comentarios habituales: «¡Italia! ¡Pásatelo bien!». 


PONEMOS EN HUELGA!». Pero entonces, uno nuevo: «Joder, 
¿conoces a Chess Chandler?». 

Ahora, abro la aplicación y veo que hay un nuevo comentario. La 
foto de perfil de Matt (la cual ha actualizado, cambiando la que tenía 
de la foto de nosotros dos en el altar en nuestra boda, a una de él 
mirando un atardecer con unas gafas de sol de aviador) aparece junto a 
las palabras: «Espero que tú y tu “mejorcísima amiga” os lo paséis 
bien». 

Es la primera vez que comenta en una publicación mía desde hace 
más de un año. Sinceramente, incluso antes de la separación, Matt no 
solía darme mucha validación a través de las redes sociales. Aunque 
no es que esto sea una validación. No sé si el entrecomillado se supone 
que es sarcástico, o si solo está asegurándose de que nadie piense que 
él usaría la expresión «mejorcísima amiga» sin que fuera de forma 
irónica. 

Le borro el comentario, pero decido que voy a responderle al 
mensaje: 

«He llegado». 

No va a recibir un «¡gracias!» de mí, ni siquiera un emoji. 

Mi móvil suena casi de inmediato, así que vuelvo a mirarlo. 

«Supongo que por fin has entregado el siguiente libro de Petal». 

Claro, por supuesto. No se trataba de comprobar que estuviera 
bien, sino de comprobar cómo va mi dinero. 

Se me cierra la garganta, y los ojos me escuecen cuando se me 
llenan de lágrimas por la rabia. No me puedo creer que lleve aquí solo 
veinticuatro horas, y ya esté jodiéndome las vacaciones. 

«Chess lo paga todo», le escribo, y después lo borro. ¿Por qué coño 


iba a tener que darle ningún tipo de explicación, o excusa? 


Y mientras aún estoy decidiendo si debería responderle o no, 
aparece otro mensaje. 

«No intento ser un imbécil. Solo me alegra que estés trabajando». 

Claro, porque si estoy trabajando, él se lleva dinero. 

«Solo que SÍ que estás siendo un imbécil», le escribo en respuesta. 
«Un capullo que abandonó a su mujer enferma con la excusa de “es 
que esto no es parte del trato, Emily”. Un capullo que publica fotos de 
sí mismo sin camiseta en la playa de su nueva ciudad, por si acaso la 
gente no se había enterado de que por fin me has dejado, y de que 
estás oficialmente soltero, mientras además intentas hacerte con algo 
que yo he pasado AÑOS construyendo. Eres. Un. Imbécil. Confía en 
mí». 

Me quedo mirando fijamente el torrente de palabras que he escrito, 
y se me acelera el pulso con solo pensar en darle a «enviar». Me 
imagino esas palabras recorriendo todo el camino a través del océano, 
y golpeándolo en su engreída expresión mientras está tumbado en su 
cama de Myrtle Beach. 

Me quedaría a gusto, y lo sé. Muy a gusto. Jodidamente a gusto, de 
hecho. 

Pero no. Estoy en Italia, y Matt no. 

Y Matt no va a conseguir estar en Italia, ni siquiera en mis 
pensamientos. 

Borro todo lo que he escrito, y tras una pausa, también decido 
borrar sus mensajes. 

Ya está. 

Pero aún me siento inquieta. 

De repente me acuerdo de que, cuando Chess me estaba haciendo 
el tour, había señalado uno de los dormitorios con un golpe de cabeza. 

—Lo usan como una especie de biblioteca, creo. Tiene un montón 
de libros. 

Eso es lo que voy a hacer. Voy a buscar algo que leer, ponerme el 
bañador, y pasarme el resto del día holgazaneando en la piscina. Matt 
tendrá que ir a su estúpida oficina, y hacer su aburrido trabajo de 
mierda de contable. 


La idea me pone inmediatamente de buen humor, así que subo las 


escaleras prácticamente a saltos hasta llegar a la habitación que Chess 
me dijo. 

Técnicamente, aún es un dormitorio, ya que hay una estrecha cama 
colocada contra una de las paredes, con una colcha de encaje que no es 
tan bonita como las de las demás camas de la casa. 

La otra pared más grande está llena de estanterías de libros puestas 
de cualquier modo. Parecen una colección de muebles encontrados por 
casualidad en mercadillos o en ventas de patrimonio, y aunque el 
efecto podría resultar desordenado y chapucero en cualquier otro lado, 
en Villa Aestas, de alguna forma, resulta acogedor y agradable, como 
la mayoría de las cosas de este lugar. 

Nunca he sido capaz de resistirme a una estantería de libros en una 
casa de alquiler. Solía decirle a Matt que siempre se nota quiénes son 
lectores de verdad, y quién es la gente que simplemente ha comprado 
libros como forma de decoración, para rellenar las estanterías de su 
casa de la playa o de la cabaña de montaña con libros de tapa dura 
especialmente seleccionados. 

Y después están las estanterías de libros como esta: llenas de 
ejemplares de tapa blanda que los viajeros se han ido dejando allí a lo 
largo de los años. 

Me pongo en cuclillas y examino los títulos. Hay varios libros en 
italiano, algunos me son totalmente desconocidos, y otros que son 
traducciones de superventas en inglés. Hay unas seis guías turísticas, 
una de ellas con post-its de colores vivos que sobresalen de entre las 
páginas. Veo también un par de libros más densos sobre historia del 
arte, y también una fila entera de novelas de Henry James. 

Estoy alzando la mano para agarrar Retrato de una dama, cuando 
otro libro capta mi atención. 

El lomo está tan doblado y el fondo morado tiene tantas cicatrices 
blancas que apenas puede leerse el título. Las brillantes letras 
plateadas están apagadas por el tiempo y el uso, pero la floritura de la 
«L» es inconfundible. 

El origen de Lilith. 

Saco el libro del estante, y me sorprende lo delgado que es. 


Estudio la cubierta; es la típica basura de los setenta. De un morado 


intenso, las letras plateadas, los ojos demasiado grandes de una chica 
afligida, con pelo largo, liso y rubio, y con una mano ensangrentada y 
alzada, como si estuviera extendiéndola hacia el lector. 

Le doy la vuelta al libro para examinar la parte de atrás, que es tan 
morada como la cubierta, y me llama la atención la pequeña biografía 
de Mari Godwick en la parte inferior. 

«Mari Godwick nació en Inglaterra y vive actualmente en 
Edimburgo, Escocia. El origen de Lilith es su primera novela». 

Y ya está. 

Ninguna mención a sus padres famosos, o a su hermanastra 
famosa, o a su tan famoso novio muerto. 

Tampoco hay fotografía, así que saco el móvil. 

No hay muchas fotos de ella en internet, y la más predominante 
parece ser la que acompañó su obituario; una foto simple y seria, de 
una mujer de cuarenta y muchos años, de aspecto delicado, con su 
pelo rojizo peinado hacia atrás, los ojos oscuros, los labios 
comprimidos en algo que no llega a ser exactamente una sonrisa. 

Me desplazo más hacia abajo, y por fin encuentro lo que buscaba: 
una foto de Mari a los diecinueve años. El verano en el que estuvo 
aquí. 

La fotografía es en blanco y negro. Se encuentra en el exterior de lo 
que parece un juzgado italiano, con el diminuto y pálido rostro 
resaltado por un vestido negro de cuello alto, y unas gafas gigantescas, 
muy al estilo de Jackie O. Tiene la cabeza agachada, la mano alzada en 
dirección a la cámara en un intento desesperado de bloquear el flash. 
Me recuerda de forma sorprendentemente inquietante a la cubierta de 
El origen de Lilith, la mano alzada y cubierta de sangre... 

—Uhbh, ¿vamos a fisgonear? 

Subo la mirada, asustada, y veo que Chess está junto a la puerta. 
Lleva puestos unos leggings y un sujetador deportivo, el pelo retirado 
de la cara y recogido en una coleta. Debe de haber ido a correr además 
de hacer los recados. A Chess le encanta hacer varias cosas a la vez. 

—Estaba buscando algo para leer —le digo, y le enseño el libro. 

No parece afectada en absoluto por lo que hicimos anoche. Agarra 


el libro de mis manos, y arquea las cejas. 


—Madre mía, vaya portada —me dice—. Le voy a enviar una foto a 
mi editor y decirle que quiero que la tapa blanda de ¡Dile que sí a la 
vida! se parezca a esta. 

—Te sentaría bien el pelo de los setenta —le respondo, y ella me 
guiña un ojo. 

—La mano ensangrentada puede que sea una idea algo difícil de 
venderle a mi editorial. 

—Diles que es la sangre del patriarcado —le digo, y ella se echa a 
reír en voz alta, emocionada. Solía creer que esa risa era falsa, pero 
ahora sé que es su risa de verdad. 

—Entonces, ¿nunca te lo has leído? —me pregunta, y parece 
sorprendida. 

Niego con la cabeza. 

—Solo he visto la película. En casa de Sarabeth Collins, ¿no te 
acuerdas? Nos quedamos a dormir allí para su fiesta de cumpleaños, 
cuando cumplió doce. 

Chess niega con la cabeza, y deja El origen de Lilith encima de la 
estantería. 

—Claramente no me invitaron a aquella fiesta. 

Excepto que estoy muy segura de que sí que la invitaron. Yo no 
conocía a Sarabeth demasiado, y era una niña tímida. Ni de broma 
habría ido a esa fiesta si Chess no hubiera estado allí también. Pero no 
vale la pena contradecirla. 

—Bueno, pues aquella noche la echaron en televisión. Nos 
perdimos alrededor de veinte minutos del principio, pero vimos el 
resto. Y aunque estábamos burlándonos de la película todo el rato, no 
creo que ninguno haya podido dormir después. 

No había vuelto a ver la película nunca más, así que veinte años 
después solo tengo recuerdos difusos del argumento. Recuerdo a la 
actriz principal, su cara cubierta de sangre, como Sissy Spacek en 
Carrie. Y recuerdo las escenas de la casa, aquella mansión victoriana 
gigantesca e inquietante en contraste con un cielo azulísimo. Pensé que 
aquello era lo que hacía que diera aún más miedo. Las cosas terribles 
se supone que deben pasar por la noche, muy tarde, y a oscuras. Pero 


cuando Victoria asesina a su familia, lo hace en mitad del día, y la 


sangre casi parece de un color chillón bajo la luz del sol. 

—Quizás este podría ser mi libro de verano —añado, y Chess 
arruga la nariz. 

—Un poco tétrico, ¿no crees? 

Yo me encojo de hombros. 

—Puede que sea perfecto. Anoche estuvimos escuchando Aestas, 
¿por qué no leer también el libro que se escribió aquí? 

—Porque Aestas es espectacular, y pega con el ambiente, y este libro 
tiene literalmente sangre en la cubierta, y la película te asustó tanto 
que no podías ni conciliar el sueño en tu propio saco de dormir. 

Me rio, pero lo que acaba de decir se me queda grabado. Es cierto, 
esa noche no había dormido en mi propio saco de dormir. Me había 
acurrucado en el de otra persona. Pensaba que había sido el de Chess, 
pero ella acaba de decir que no estuvo allí. 

Casi insisto en ello, pero decido dejar el tema. ¿Qué más da si 
estaba allí o no, o si se acuerda o no? 

Aun así, no puedo evitar sentirme extraña por un momento. 

Desorientada. 

Me recuerda a todos esos meses en los que estaba mareada todo el 
rato, tenía el estómago revuelto, y los médicos no paraban de decirme 
que no me pasaba absolutamente nada. Así que vuelvo a colocar el 
libro en el estante, porque de repente no me apetece seguir con el tema 
de El origen de Lilith. 

—Tienes razón —le digo—. Nada de hablar de asesinatos, ni de 
libros espeluznantes. Voy a leerme uno de los números de Town and 
Country en mi iPad. 

—Muy buena idea —concuerda Chess, y salimos de la habitación 
—. Y yo me voy a duchar y me pongo a trabajar. 


L 


—Perfecto —le digo, cerrando la puerta tras de mí 


. Pero primero, 
¿podemos analizar el hecho de que tu próximo libro se llamará ¡Dile 
que sí a la vida!? 

Ella se ríe, echando la cabeza hacia atrás de esa manera en que 
suele hacerlo. 

—Fue idea de mi publicista ponerle ese título, y va a vender un 


porrón de copias, así que no puedes reírte del título. 


Mientras bajamos, seguimos gastándonos bromas la una a la otra 
(«A mí lo que me molesta de verdad es que tus títulos aliterados 
siempre están en orden alfabético, pero ¿a que no me ves quejarme de 
ello, Emily Sheridan?». «Vale, pero al menos ninguno de mis títulos es 
una referencia entusiasta a una aplicación para ligar»), y de nuevo, 
igual que anoche, es como si no existiera el tiempo en absoluto. Como 
si siempre estuviéramos juntas, siempre involucradas en la vida de la 
otra, cada día de nuestra vida. 

Sabía que este viaje nos sentaría bien a ambas. 

Y si me duele un pelín que, tal como predije, Chess no vuelva a 
mencionar la idea de las dos escribiendo algo juntas, entonces me 


esfuerzo por ignorarlo. 


CAPÍTULO SEIS 


—¿Petal aún está en peligro? 

Alzo la mirada por encima de mi portátil y miro a Chess. Estamos 
sentadas en el comedor formal, en el cual no hemos comido ni una sola 
vez en toda la semana que llevamos en Villa Aestas, sino que lo hemos 
reconvertido en un espacio de trabajo compartido. 

Bueno, Chess está trabajando. Con sus auriculares en las orejas, una 
taza diminuta de expreso junto al brazo, y los dedos repiqueteando en 
su portátil extremadamente caro y silencioso como un ratón. No creo 
que haya dejado de escribir desde el momento en que nos hemos 
sentado. 

Y mientras tanto, yo... he abierto un documento de Word. 

Y llevamos aquí casi dos horas enteras. 

—Siempre —le respondo, pero no añado que últimamente estoy 
empezando a pensar que la que está en peligro soy yo. Si no puedo 
acabar este libro mientras estemos aquí, no estoy segura de poder 
hacerlo en absoluto. Pensaba que salir de mi casa y estar en un sitio 
totalmente nuevo sería el comienzo que necesitaba para acabar por fin 
el maldito libro. Pero, por ahora, no ha habido suerte. Tengo quizá dos 
capítulos con los que podría hacer algo, y esta mañana precisamente 
recibí un e-mail de mi editor, Caleb, con un recordatorio no muy 
amable, preguntándome cómo va el libro. 

Y lo que es peor, también tengo un e-mail del contable de mi nuevo 
y lujoso abogado, recordándome que aún debo parte de la factura del 
mes anterior, y un link en el que puedo «¡pagar con total facilidad, y 
ponerte al día!». 


«Si no hay libro, no hay dinero», me recuerdo a mí misma. Pero 


nunca he sido capaz de trabajar bajo presión, así que ese pensamiento 
no me ayuda mucho que digamos. 

Me pregunto, y no es la primera vez, si debería contarle a Chess lo 
que está pasando con Matt y el divorcio, lo mucho que Matt quiere 
arrebatarme. Ella lo entendería, sé que lo haría, y lo odiaría por ello 
tanto como yo. 

Pero entonces sería una cosa más en la «retahíla de cosas que van 
mal en mi vida», y estoy cansada de ser ese tipo de amiga. La enferma. 
La divorciada. La que está peleando por aferrarse a una suma de 
dinero que, para Chess, es probablemente insignificante. 

«Pobre Emily». 

Chess deja de escribir y me mira con la cabeza inclinada hacia un 
lado. 

—¿Es que no te viene la inspiración? —me pregunta, porque por 
supuesto no la he engañado con mi respuesta alegre. Por supuesto, 
sabe que llevo una hora o más leyendo cotilleos de famosos. 

Me reclino en la antiquísima silla del comedor, que chirría, y 
suspiro. 

—No sé —le digo—. Empecé escribiendo estos libros cuando vivía 
con mis padres, y me sentía como si estuviese atascada. Fueron como 
una manera de escapar, y ahora... ahora necesito escapar de ellos. 

Dicho en voz alta, suena algo dramático, así que niego con la 
cabeza. 

—O quizá sea que la saga está perdiendo fuerza, ¿sabes? Nueve 
libros es una barbaridad. Tal vez no haga falta un décimo. 

—Y, además, Dex es Matt, así que escribir sobre él tiene que ser una 
mierda. 

Eso me toma desprevenida, así que cierro el portátil y apoyo los 
codos sobre la mesa. 

—¿Lo has notado? 

Chess me dirige una mirada que está entre el afecto y la pena. 

—Ay, cielo —me dice simplemente, y yo pongo los ojos en blanco y 
me tapo la cara con las manos. 

—Era muy obvio, ¿no? 


—Estabas enamorada —me dice Chess. No puedo verla, pero 


siento en su voz que se está encogiendo de hombros—. Quiero decir, 
yo nunca lo entendí, pero estaba claro que lo estabas. 

Eso me hace mirarla de nuevo. Aún está escribiendo en su portátil, 
con la mirada puesta en la pantalla, pero con los auriculares quitados. 
Lleva puesto otro de sus aparentemente infinitos conjuntos de lino que 
ha traído aquí, los cuales no tienen ni una arruga visible. Quizá la 
gente rica tenga una especie de lino diferente al cual el resto de los 
mortales no tenemos acceso. Es la única explicación que le encuentro. 

—Pensaba que te caía bien Matt —le digo—. Quiero decir, vosotros 
hablabais por teléfono, os mandabais mensajes y todo. Incluso te lo 
llevaste a jugar al golf en Kiawah, aunque odias el golf. 

De hecho, me había sorprendido lo rápido que Matt y Chess se 
habían hecho amigos. Una sorpresa de las buenas, porque era algo que 
ni siquiera me había permitido imaginar que pudiera pasar. Era 
agradable ver a dos personas tan importantes para mí interesarse la 
una en la otra. Me hacía sentir... No sé. Supongo que especial. Y ayudó 
que tuvieran cosas en común: a ambos les importaba demasiado el 
fútbol americano de la universidad, lo cual dio lugar a ráfagas de 
mensajes de texto durante los sábados del otoño. Y ambos eran 
amantes de la comida y de los coches de lujo. 

Pero, a veces, su relación era incluso más profunda. Eran parecidos 
a un nivel molecular. Ambos eran ambiciosos, motivados. A veces algo 
más que un poco egocéntricos. Y, al igual que Chess, Matt se movía 
por el mundo como si todo fuera a ocurrir del modo en que él 
necesitaba que ocurriese... Y, puede que por eso, realmente acababa 
ocurriendo así. 

La cosa es que, mientras que eso es un rasgo maravilloso de 
alguien a quien quieres y que te quiere a ti, es jodidamente aterrador 
cuando se trata de alguien que va en tu contra. 

Chess hace una pausa de nuevo. Se escuchan sus uñas de manicura 
golpeando las teclas del portátil. Por fin, suspira y me dice: 

—SÍ que me caía bien. —Me mira entonces desde el otro lado de la 
mesa, con esos ojos verdes suyos—. Pero no creía que fuera la persona 
correcta para ti. 

—Quizá deberías de haberme dicho algo —le digo—. Me habría 


ahorrado bastante sufrimiento, y también unos cuantos miles de 
dólares. 

—¿Me habrías hecho caso? 

Pienso en el momento en que conocí a Matt. No fue un momento 
grandioso, ni un adorable encuentro fortuito, nada que fuera digno de 
una película de comedia romántica. Pero eso es lo que había hecho que 
ese momento, y él, me pareciesen más reales, más de adulto. Trabajaba 
en la misma empresa de contabilidad que mi padre, y cuando iba a 
veces a la oficina a ayudar con el teléfono o a catalogar cosas, siempre 
estaba allí, sonriéndome desde su escritorio. Cuando pasaba por mi 
lado olía tan bien... y se acordaba de que, si me traía un café, me 
gustaba la leche de almendra. 

No había sido un momento fácil para mí en casa, y no parecía tener 
ningún rumbo concreto que seguir. Matt parecía estar tan seguro de 
quién era y de lo que hacía... otra razón por la que me recordaba a 
Chess. Y, aunque me duele admitirlo, él había sido el que me había 
visto leer libro tras libro de misterio ligero, y me había dicho: «Apuesto 
a que tú podrías escribir uno de esos libros». 

Como he dicho, no es algo exactamente emocionante, pero había 
sido... adorable. Fácil. Matt era algo estable, sonreía con más facilidad 
que nadie que conociera, y tenía un sexto sentido para saber cuándo 
necesitaba algo. A veces estaba trabajando, pensaba en lo agradable 
que sería tomarme una taza de té, y ¡chas! Allí estaba él, dejando una 
taza de té a mi lado. Y me gustaba que mis padres lo adoraran, y que 
incluso mi hermano mayor, Brandon, al que básicamente no le caía 
bien nadie, pensara que Matt era «un buen tipo». 

A lo mejor era algo patético que, a la edad de veintitrés años, aún 
quisiera la aprobación de mi familia, pero a mí me había importado. 
Brandon y mi hermano mediano, Stephen, eran ambos abogados. Mi 
otro hermano, Tyler, estaba en la Facultad de Medicina, y yo aún 
estaba en casa, tratando de aclararme las ideas. Así que sí, me había 
sentido bien al ver la manera en que sus caras se iluminaban cada vez 
que llevaba a Matt a casa. 

Y me gustaba ser parte de un equipo. 

Matt y Emily. 


Emily y Matt. 

—No0, no te habría hecho caso —admito, y Chess asiente de forma 
decidida. 

—Bueno, al menos ahora ambos estáis mejor así —me dice Chess, y 
vuelve al trabajo, bajando la mirada a la pantalla. A mí se me escapa 
una risa de enfado. 

—Vale, pero en realidad no nos importa una mierda si Matt está 
«mejor así», ¿no? Esperamos que Matt se quede calvo, y se convierta 
en la primera persona en padecer un caso mortal de clamidia. 

Chess deja de escribir y me mira con una mezcla entre pena y 
decepción en su rostro. 

—Si quieres recibir las cosas buenas que el universo tiene 
planeadas para ti, Em, no puedes tener pensamientos tan feos que te 
bloqueen el camino. Tenemos que dejar marchar el dolor y el 
resentimiento si queremos los regalos que nos merecemos. 

Me quedo mirándola fijamente, esperando a que se salga del 
personaje, a que su expresión tan seria se convierta en una pícara 
sonrisa típica de Chess Chandler que me diga que todo lo que acaba de 
decirme son un montón de patrañas, que ella es consciente de que es 
una tontería, que tan solo es lo que le vende al público. Pero a mí, no; a 
su mejor amiga, no. 

Pero ese momento nunca llega. 

Ella sigue mirándome con esa extraña expresión benevolente, como 
si estuviera esperando a que se me escapara una lagrimilla, o tuviera 
una especie de epifanía. 

—Bueno... Gracias por el consejo —le digo lentamente—. ¿Algo 
más? Aunque debería advertirte que si lo próximo que me dices 
involucra de algún modo las palabras helter-skelter, me voy pitando de 
aquí. 

Chess aprieta aún más los labios, y si la piel de su frente pudiera 
arrugarse, lo haría en ese momento. 

—Te hablo en serio, Em. Tienes que dejar ir toda esa mierda. 

Se vuelve a centrar en su portátil, esta vez escribiendo aún más 
rápido. 

—Y, para que conste —sigue ella—, se me da bastante bien dar 


consejos. Sé realmente de lo que hablo. O quizá pienses que diez 
millones de personas se equivocan, ¡qué sé yo! 

—Sé que se te da bien este tipo de cosas —le digo, algo dolida, y 
realmente sorprendida por lo enfadada que está—. Es solo que no creía 
que fuese... 

—¿Qué? —pregunta, y deja de escribir del todo. 

—De verdad. 

Ahora es ella la que me mira fijamente. Nos sostenemos la mirada 
durante unos segundos, y entonces niega con la cabeza ligeramente. 

—Vale —dice solamente. 

Yo suspiro, y apoyo ambas manos en la mesa para levantarme de la 
silla. 

—Creo que necesito tomarme un descanso —le digo, y puede que 
Chess esté cabreada conmigo, pero no aprovecha eso para recordarme 
que, de hecho, no he trabajado prácticamente nada, así que no es como 
si necesitara realmente descansar. 

—Giulia traerá la comida en una hora más o menos —me dice en 
respuesta, y yo asiento y la dejo ahí, escribiendo con furia en el teclado. 

El problema es que, una vez que salgo del salón, de nuevo no sé 
qué hacer, en realidad. Podría ir en coche hasta Orvieto, ya que aún no 
hemos ido a la ciudad, y nos hemos contentado con quedarnos allí en 
la villa. Pero eso requeriría entrar de nuevo en el salón para 
preguntarle a Chess dónde están las llaves, y claramente ambas 
necesitamos un descanso la una de la otra por ahora. Ya empiezo a 
estar un poco cansada de todas las tardes seguidas que hemos pasado 
en la piscina, y obviamente, ponerme a escribir no entra en los planes. 

Así que, en lugar de hacer eso, me dejo llevar escaleras arriba, a la 
pequeña biblioteca, y agarro El origen de Lilith del estante donde lo 
dejé. 

La cubierta me parece incluso más estridente hoy, así que me río un 
poco por la nariz. Tengo treinta y cinco años, casi treinta y seis, y estoy 
a punto de encerrarme en algún lado con un libro de terror porque mi 
amiga ha herido mis sentimientos. 

Encuentro un buen sitio para darle vueltas a eso al estilo de mis 


años de adolescente: un asiento de ventanilla en el pasillo del piso 


superior. Me siento allí, y no puedo negar la emoción que siento, y que 
hace que me hormigueen los dedos cuando lo abro por la primera 
página. 

«Las casas recuerdan». 

—Qué gran primera frase —murmuro—. Buen trabajo, Mari. 

Las frases de apertura son bastante importantes, después de todo, 
lo cual hace que sean a veces la parte más difícil de un libro. Y a Mari 
se le ocurrió esta cuando solo tenía diecinueve años. 

Sigo leyendo. 

El origen de Lilith es una buena historia sobre una casa encantada, a 
la vieja usanza, así que enseguida desarrolla el terror a través de la 
ambientación, y cuando ya estoy bien avanzada en el capítulo dos, me 
doy cuenta de algo. 

«La Casa Somerton estaba situada sobre una pequeña elevación, y 
desde allí se divisaba un pintoresco y pacífico pueblo. A Victoria le 
gustaba pasarse las tardes sentada en el asiento de la ventana que 
había en el piso superior, y observar la pendiente que se perdía entre 
los árboles, y los árboles que daban paso a los tejados. 

»Ella estaba allí la tarde de verano en que todo comenzó, sentada 
en aquel mismísimo sitio, con su cojín de un color verde descolorido, 
con una pequeña raja en la esquina izquierda, y con el relleno 
desparramándose de una forma que le recordaba, de manera 
incómoda, a una herida. Llovía, igual que había pasado prácticamente 
cada día de aquella semana. Victoria observó el agua que se deslizaba 
por el cristal mientras (con un anillo de diamante que le había quitado 
a su madre del joyero aquella misma mañana), sigilosamente, trazaba 
una «V» en el cristal más alejado de la esquina derecha. 

Dejo el libro, y siento cómo me recorre un escalofrío. El cojín sobre 
el que estoy sentada no es de color verde, y definitivamente no está 
roto (por el precio que la gente paga por quedarse aquí, dudo que esté 
permitido que haya algo que no esté impoluto y de estilo shabby chic. 
Pero la vista que hay desde la ventana sí que da al campo, y el campo 
se transforma en árboles, y al pasar eso, puedo distinguir el tejado de 
algunos de los edificios. 


Aunque esto es Italia, y no la campiña inglesa, y la descripción 


realmente no es muy específica. Pero, aun así, cuando miro el paisaje 
que se ve por la ventana y leo la vista que describe en el libro, no dejo 
de imaginarme a Mari Godwick sentada en este mismo sitio, casi 
cincuenta años atrás, con una libreta sobre las rodillas, escribiendo la 
historia que algún día se convertiría en una de las novelas de terror 
más conocidas del mundo. 

Alzo el libro de nuevo, lista para seguir leyendo, y al hacerlo, la 
vista se me va hacia la ventana. 

Ahí está. 

Dejo El origen de Lilith sobre el cojín para inclinarme hacia delante. 

Al principio no parece más que un defecto, incluso una mancha, 
pero alargo la mano y toco el borde del cristal con el dedo, trazando la 
forma que hay marcada. 

No es una «V». 

Es una «M». 


Mari, 1974 - Orvieto 


—¿Te gusta? 

Mari está sentada al borde de la cama, con el camisón floral de algodón 
deslizándosele por un hombro mientras la última nota musical de Pierce 
parece quedarse suspendida en el aire entre ellos. 

Está reclinado contra el cabecero, con la guitarra acunada en su regazo, el 
pelo hecho un desastre, y Mari piensa que nunca ha estado más enamorada 
de él. Ni siquiera aquella primera noche en que él la besó en el jardín trasero 
de la casa de su padre. 

Para entonces él ya había admitido que estaba casado, y ella era 
consciente de que lo que hacían estaba mal, y probablemente estaba abocado 
al desastre. Pero le había dado igual. 

Y, en momentos como este, cuando solo están ellos dos, resguardados de 
todo lo demás, no se arrepiente de nada de ello. 

—Es preciosa —le dice entonces, gateando hasta llegar a su lado, para 
ponerle ambas manos en la cara—. Es absolutamente preciosa. 

Pierce sonríe, y se inclina para besarla con delicadeza. 

— Tú siempre crees que todo lo que toco es precioso. 

—Porque lo es —le responde, y cuando se acerca un poco más, desearía 
que la guitarra no estuviese entre ellos. 

Por suerte, parece que Pierce piensa lo mismo, porque escucha el tañido 
de las cuerdas cuando deja la guitarra en el suelo, y enseguida la rodea con los 
brazos, presionando el cuerpo contra ella. 

Italia les ha sentado bien, tal y como había esperado. Tienen una 
habitación al final de un largo pasillo, alejados de todos los demás, sin tener 
que preocuparse de que Lara pueda escucharlos desde su sitio en el sofá, al 
otro lado de la fina pared de su piso. Una cama cómoda, y tiempo. Es lo que 
Mari anhelaba más que nada en el mundo, la cosa de la cual Pierce y ella no 
tienen suficiente, y nunca han tenido suficiente. 

Desde que se conocieron, todos los momentos compartidos habían sido 


ilícitos, momentos robados. Y, aunque había sido excitante, ahora agradece el 


lujo de poder pasar tiempo juntos. 

—Te he echado de menos ——murmura Pierce contra su cuello mientras 
desliza el tirante de su camisón hacia abajo y presiona la frente contra la suya. 

—No me he ido a ningún sitio. 

Él la mira, con esos ojos azules, la tez pálida y el rostro serio. 

—¿No? —le pregunta. 

Sabe perfectamente que habla de Billy. De cómo haber perdido a su bebé 
la transformó en un espectro durante meses y meses. Pero ese recuerdo 
pertenece a la gris y fría Inglaterra, no a este dormitorio soleado de Italia. Así 
que aparta el recuerdo y se acerca más a Pierce. 

—¡Vale, ya tendréis tiempo para eso más tarde! 

Se escucha un fuerte golpeteo, y Mari mira por encima de su hombro y ve 
a Noel allí de pie, en la puerta. 

— ¡Ni siquiera es mediodía, cochinos! —les dice, y Mari frunce el ceño 
mientras se vuelve a colocar bien el camisón en el hombro. 

—S1 la puerta está cerrada, eso debería decirte algo, Noel —le dice, y él se 
encoge de hombros de forma elegante, como ya lo ha visto hacer incontables 
veces en las pocas semanas que llevan allí. 

—En mi casa no significan nada. 

—Pero no es tu casa —le recuerda ella. Aunque Pierce ya está 
levantándose de la cama y agarrando los pantalones que hay arrugados en el 
suelo. 

Está desnudo, pero Pierce jamás ha sido pudoroso en absoluto. Y ¿por qué 
debería de serlo, cuando parece una escultura tallada en mármol que ha 
cobrado vida? Es todo músculos y piel pálida, y Mari lo recorre con la mirada 
de forma anhelante. 

Pero cuando vuelve a mirar hacia la puerta, se sonroja de repente, porque 
ve que Noel también lo está mirando. 

Ni siquiera trata de esconder su interés; lo estudia abiertamente, y la 
comisura de sus labios se curva ligeramente hacia arriba. 

Cuando se da cuenta de que Mari lo está mirando, los labios se le 
transforman en una sonrisa de verdad. 

Le guiña un ojo, y le da un nuevo golpe a la puerta. 

—;¡Allons-y, Sheldon! Estoy de humor para hacer algo de música por una 
puta vez. 

Pierce termina de abotonarse los vaqueros, y le dirige a Mari una mirada 
avergonzada, le da un beso en la frente, y sale disparado por la puerta con la 


guitarra en mano. 


Mari se sienta en el centro del colchón. Las sábanas aún están calientes 
por el cuerpo de Pierce, así que se agarra las rodillas con ambos brazos, y 
piensa en cómo miraba Noel a Pierce. Desearía que el sentimiento que eso 
despierta en ella fuera tan simple como celos, o irritación. 

Sin embargo, no lo es. Es algo mucho más interesante y complicado que 
eso, así que Mari se lo guarda en un rincón, para examinarlo de más cerca 
más tarde. 

Se da una ducha, y se pone uno de sus vestidos favoritos, uno acampanado 
de color lila con una banda diáfana y blanca alrededor de la cintura. Después, 
se dirige escaleras abajo, esperando escuchar música. Espera que Pierce le 
toque a Noel la canción que le ha tocado a ella esa mañana. La melodía era 
preciosa, y Noel podría hacer algo increíble añadiéndole la letra... 

S1 Pierce pudiera realmente producir una canción, o varias, con Noel 
Gordon... Si Pierce formase parte de la vuelta de Noel, su mundo entero 
cambiaría. Tendrían dinero, tendrían oportunidades, y tendrían ese lujo tan 
preciado de nuevo: tiempo. No habría que esforzarse para simplemente llegar a 
fin de mes, Pierce no tendría que aceptar cada trabajo que le llegase, por si, de 
forma improbable, la persona correcta del sello discográfico correcto estuviera 
entre el público. 

Noel Gordon podría significar todo eso para ellos. 

Pero cuando baja las escaleras, se da cuenta de que no se escucha nada de 
música. De hecho, no hay nadie por allí. Se queda parada en la sala principal, 
y Oye unos gritos provenientes del exterior. 

Es un día caluroso, y la luz del sol baña todo el jardín. Mari ve de 
inmediato el origen del ruido: Noel está de pie en un pequeño bote de remos 
en el estanque, recitando algo mientras Pierce está sentado en el banco del 
bote, con los remos sobre su regazo, y riéndose de lo que está haciendo Pierce. 

Vaya con la música que iban a tocar... 

En el estanque hay un pequeño muelle, y Mari ve que Lara está sentada 
en el extremo, con los pies colgando y metidos en el agua verdosa y turbia. 
Mientras los observa, ve que Lara les dice algo a los chicos del bote, con las 
manos ahuecadas alrededor de la boca, pero parece que no la escuchan, o que 
simplemente la ignoran. 

Lara deja caer las manos. Y también los hombros, de forma ligerísima. 
Mari siente de nuevo esa sensación en el estómago, ese sentimiento de que 
tiene que dirigirse ahí fuera, sentarse junto a Lara, y hacer que se sienta 
menos incómoda y sola. 


Pero, cielo santo, no le apetece nada de nada. 


Le había quedado muy claro, casi de forma inmediata, que fuera cual 
fuere la relación que Lara creía tener con Noel, Noel no lo veía de la misma 
manera. Para empezar, no compartían habitación. Lara estaba en el piso de 
arriba con Pierce, Mari y Johnnie, mientras que Noel se había quedado con el 
dormitorio más grande en el piso inferior, y lo había convertido en su guarida. 
Mari no dudaba de que Lara aún visitaba ese dormitorio de forma ocasional, 
y la cama de Noel, pero tenía la impresión de que Noel lo veía más como una 
conveniencia que por deseo real. 

Y le pone muy triste pensar que eso parece ser suficiente para Lara. 

—¡Marll 

Se gira y ve a Johnnie sentado sobre el césped, con las largas piernas 
estiradas frente a él. La saluda con alegría, así que, aliviada, va a sentarse a su 
lado. 

La hierba le hace cosquillas en las piernas a través del vestido. Se hace 
sombra en los ojos con una mano, y desearía haberse traído unas gafas de sol. 

Como si le leyera la mente, Johnnie se quita las gafas de sol y se las 
entrega. 

—Aquí tienes —le dice, y ella acepta las gafas con una risita algo 
avergonzada. 

—No tenías por qué —le dice mientras se las coloca, y él se encoge de 
hombros. 

—Quería hacerlo. 

Lleva en Villa Rosato ya dos semanas, y Johnnie continúa siendo una 
especie de misterio para ella. Tiene una guitarra, ya que Mari lo ha visto con 
ella, aunque no lo ha escuchado tocar, y aún se pregunta qué habría querido 
decir Noel cuando lo llamó «director de entretenimiento». 

Y, aunque Noel lo ha llamado «amigo», la relación entre ellos parece más 
conflictiva que otra cosa. A Noel le gusta lanzar pullas y bromas, pero las que 
le lanza a Johnnie parecen especialmente hirientes, la misma crueldad que 
detecta cuando habla con Lara, impregnando cada palabra. 

Piensa de nuevo en la mirada que Noel le echó a Pierce esa mañana, y 
siente cómo se sonroja. Entonces, ¿es eso? ¿Será que Johnnie es el amante de 
Noel? 

Ella está acostumbrada a este tipo de hombres. O, más bien, chicos. Solía 
verlos en la casa de su padre, y los ve en su piso ahora. Eternos marginados, 
caminando sin rumbo en los extremos de los grupos, pero sin nunca 
pertenecer realmente a ellos. Se sienten atraídos por el estilo de vida del arte y 


la libertad (y sí, también del sexo y las drogas). Pero están allí una semana, y a 


la siguiente desaparecen. Johnnie tiene el mismo aspecto que esos chicos, esa 
cualidad ligeramente difusa, como si Marl fuera a pestañear y Johnnie fuera a 
desvanecerse de repente. 

Se escucha otro grito desde el estanque, este de Pierce, porque el bote se 
vuelca de forma vertiginosa hacia un lado. Noel aún está de pie, con los brazos 
estirados y la cabeza echada hacia atrás, mirando el cielo. Lleva puestas unas 
gafas de sol con la montura de un color azul intenso, un cigarrillo entre los 
dientes, y una sonrisa lobuna. Mari suspira. 

—Ha venido y ha sacado a Pierce de la cama para poder escribir —le 
cuenta a Johnnie. Le hace un gesto hacia la diversión que ocurre en el 
estanque, y añade de forma innecesaria—: A mí esto no me parece escribir, 
precisamente. 

Johnnie asiente, sopesando sus palabras. 

—Noel no es siempre así —le dice por fin. 

Cuando Mari tan solo le dirige una mirada, Johnnie se ríe y se quita el 
pelo oscuro de los ojos. 

—Vale, sí que lo es. Pero la cosa es que con Noel siempre hay... niveles, 
¿sabes lo que te digo? El punto de partida de lo que le hace ser Noel. Algunos 
días está al nivel cuatro, otros al diez. 

Mari lo entiende demasiado bien. Pierce siempre es Pierce: encantador, 
apasionado, enamorado del mundo... Pero hay ocasiones en que esas 
cualidades son más abrumadoras que en otras, o que están desequilibradas, de 
alguna forma. 

—¿Es...? —empleza a preguntar Mari, y se frena. De repente le parece 
que la lengua se le ha agrandado, y se le ha quedado la boca seca—. Quiero 
decir, ¿sois...? ¿Los dos estális...? 

—¿Que si follamos? —pregunta Johnnie con los ojos entrecerrados, y 
Mari desea que él piense que el color sonrosado de sus mejillas se debe al sol. 

Vaya rebelde que estás hecha, se reprende a sí misma. Ni siquiera puedes preguntar 
algo así de simple, solo porque se trata de sexo. 

—Bueno, no iba decirlo de forma tan directa, pero supongo que es lo que 
quería preguntar, sí —le dice, doblando las piernas y tirándose del vestido 
para taparse. 

Johnnie se ríe, y se vuelve a pasar la mano por el pelo para despeinarlo. Es 
de un color tan negro, que casi parece azul bajo el sol. 

—Somos amigos. Más o menos. 

—¿Por qué «más o menos»? —le pregunta, aunque se da cuenta de que 


realmente no es una respuesta a lo que había preguntado. 


En el estanque, Noel se quita la camiseta blanca y ancha que llevaba 
puesta, y la tira de forma descuidada al estanque. 

—Se piensa que soy una especie de espía. 

Mari se ríe. 

—¿Un espía? —repite, sin poder creérselo—. ¿Espiando para quién? 

Johnnie se encoge de hombros. 

—Pues depende del día. A veces lo espío para su sello discográfico, o para 
"Tom, su agente. Otras veces, para su ex. El día de antes de que vinierais se 
puso a despotricar de forma increíble, acusándome de haber llamado a 
Arabella en mitad de la noche para contarle lo que estaba haciendo. Le dije: 
«Hombre, no he conocido a tu mujer en la vida, y aunque lo hubiera hecho, 
dudo mucho que le interese demasiado saber que te estás matando a beber y 
follándote a chicas italianas». 

Mari, de hecho, sí que ha conocido a la exmujer de Noel. O, bueno, 
realmente no es su exmujer, porque hasta donde ella sabe, no hay ningún 
divorcio, tan solo una especie de separación prolongada, dado que Noel está 
en el continente y Arabella vive con sus padres, en el campo de Devonshire. 

Arabella era muy guapa, aunque trágicamente seria. Mari tan solo había 
intercambiado una conversación amable con ella en una fiesta de Mayfair, el 
tipo de evento al que ella y Pierce normalmente no estaban invitados, pero un 
viejo amigo de Eton de Pierce había insistido en que fueran. En resumen, 
había sido una noche aburrida, y Pierce había vuelto a ser la persona que 
debía de haber sido antes de conocerse: rico, ligeramente pijo, bebiendo 
demasiado y hablando demasiado alto. 

Mari se había mantenido en los extremos de la habitación, y allí fue donde 
se encontró con Arabella Gordon. Recordaba que se había preguntado cómo 
demonios dos personas tan diferentes habían llegado a casarse, pero ahora que 
conoce a Noel algo mejor, tiene mucho sentido, de forma extraña. 
Probablemente había necesitado la solidez y la calma que irradiaba la 
diminuta chica morena, y Arabella... bueno, ¿quién no querría ser la que 
amansara a la bestia indómita que es Noel Gordon? 

Pero, por supuesto, no había funcionado. 

Y al ver a Noel ahora, echado en un extremo del bote, sin camiseta y muy 
claramente flirteando con Pierce, Mari se pregunta cómo pudo pensar 
Arabella que podría funcionar. 

—Supongo que lo próximo que dirá es que trabajo para la prensa — 
continúa Johnnie, echándose hacia atrás y apoyándose en las manos—. O 


para el gobierno. Se le ocurren unas cosas increíbles, de verdad. Si se esforzara 


en su música la mitad de lo que lo hace en preguntarse quién quiere joderle 
vivo, habría sacado ya tres discos. 

Lara está ahora echada sobre el extremo del muelle, con los pies descalzos 
colgando sobre el agua. Está cantando algo que Mari reconoce de forma vaga, 
una canción de Judy Collins con la que Lara se obsesionó hace unos meses. 
Lara siempre ha tenido una voz preciosa, bonita y clara, y lo suficientemente 
fuerte como para que Pierce la invitara a cantar con él en el escenario unas 
cuantas veces. 

La canción viaja a través del jardín, y aunque Lara está fingiendo muy 
bien ser una persona que canta tan solo por el placer de cantar, está claro que 
no es más que un nuevo intento de llamar la atención de Noel. 

Y, por lo que Mari ve, no le está funcionando. Junto a ella, Johnnie suelta 
un quejido de repulsión, y se pasa de nuevo las manos por el pelo mientras se 
Incorpora. 

—En fin, esta es la primera vez que te tengo para mí solo desde que 
llegasteis, así que no quiero hablar del maldito Noel. 

Mari, sorprendida, lo mira y se da cuenta de que Johnnie está algo 
sonrojado bajo el color bronceado. 

— «¿Es totalmente inapropiado decirte lo precioso que se te ve el pelo bajo 
el sol? —le pregunta. 

Aquello es lo último que Mari esperaba que dijera, así que ahora estudia 
el atractivo rostro de Johnnie, buscando signos de que tan solo está tomándole 
el pelo. Pero tiene una expresión tan seria, que casi le rompe el corazón. 

De repente es consciente de lo joven que es Johnnie. 

Aun ast, es mayor que tú, se recuerda a sí misma. Pero no está segura de sl 
alguien en el mundo se ha sentido tan mayor con solo diecinueve años, como 
ella se siente ahora mismo. Le parece que ya ha vivido mil vidas diferentes. Ha 
perdido a su familia y ha perdido un hijo, y eso le ha pasado factura. Quizá no 
se refleje en su rostro, pero le pesa el alma, y puede ver en el rostro de Johnnie 
que su alma es tan ligera como el aire. 

Es agradable que un chico dulce la mire así y le haga un cumplido sobre 
algo tan mundano como su pelo. 

La noche en que conoció a Pierce, cuando había ido a casa de su padre y 
acabó quedándose durante horas para hablar de música, arte y filosofía, Mar 
lo había acompañado hasta la puerta. Le latía el corazón con tanta fuerza, 
que estaba segura de que él podía escucharlo, y estaba ya tan enamorada, que 
apenas podía pensar con claridad. 


Se habían parado justo en el exterior de la casa, envueltos en las sombras, 


y Pierce le había agarrado con delicadeza la cara, y le había recorrido el rostro 
con la mirada. 

—¿Cómo he aguantado todo este tiempo sin conocerte? —había 
murmurado, y ella se sentía igual; que cada momento hasta ese entonces 
había sido malgastado, pero ahora que se habían encontrado, sus vidas podían 
empezar de verdad. 

Pierce aún le dice cosas como esa. Y, aunque la emocionan de alguna 
manera, se da cuenta de que echa de menos ese flirteo tonto, el tipo de flirteo 
que las chicas de su edad se supone que deberían experimentar. 

Las chicas de su edad deberían de estar sentadas sobre la hierba con chicos 
encantadores, y escuchar lo bonito que tienen el pelo. Las chicas de su edad 
no deberían estar escapándose de su casa en mitad de la noche con hombres 
casados, huyendo a algún otro país de Europa, ni sosteniendo en brazos a 
bebés que tosen y tosen, y arden de fiebre... 

Es un recuerdo muy oscuro para un día tan luminoso, así que hace lo 
posible por apartarlo. 

—Gracias —le dice a Johnnie, dedicándole una pequeña sonrisa—. Y, por 
cierto, sí que puedes. Decirme lo bonito que es mi pelo, quiero decir. 

—Precioso —la corrige, y ahí está, una sonrisa encantadora, ligeramente 
engreída—. He dicho que es precioso. 

—Pues también puedes decirme eso —le dice. 

Y, a pesar de lo guapo que es Johnnie, a pesar de que no siente que el 
pulso se le acelere, ni siente un escalofrío o una tensión sexual entre ellos, ese 
pequeño momento junto al estanque la reconforta para el resto de su vida. 

Por la noche, cuando todos han cenado y cada uno ha comenzado a 
marcharse a su propio recoveco dentro de la casa, Mari agarra su libreta de 
donde la había dejado en el salón de estar principal, y ve que tiene un 
pequeño trozo de papel que sobresale. 

Los bordes son irregulares, y con algo de consternación, se da cuenta de 
que es una página arrancada de su propio cuaderno, que ha dejado un borde 
serrado en mitad de las otras páginas, la mayoría de las cuales están vacías. 

La nota pone: «El asiento de la ventana. En el cristal, abajo. —]J.» 

Con curiosidad, se encamina al piso superior. Solo hay un asiento de 
ventana en toda la casa, y está en el pasillo de arriba, entre la habitación que 
comparte con Pierce y las escaleras. Es un sitio muy acogedor, y lo ha usado 
para leer ahí ya varias veces, aunque el cojín está algo roto, y cada vez que se 
levanta, siempre tiene trozos del relleno pegados a las piernas. 


El pasillo está a oscuras. La villa tiene electricidad, pero no hay lámparas 


ni luces en el techo en ese hueco. Pero sí que hay velas por todas partes: 
candelas estrechas apiladas en los extremos de las estanterías, metidas en los 
cajones, y con cerillas también a mano. 

Mari va hacia una de las pequeñas mesas que hay por todas partes en el 
pasillo, y ciertamente encuentra una vela y una caja de cerillas, de algún club 
de Roma. 

Deja el cuaderno sobre la mesa, y mientras enciende la cerilla, se siente 
como una heroína gótica. Se ríe ante su propio reflejo en la ventana. 

Su rostro parece muy pálido y serio, el pelo rojo le cae por los hombros, y 
la vela titila cuando se agacha, con cuidado de no prenderse fuego en el pelo. 

Le lleva un momento encontrarlo, pero entonces lo ve: las cuatro marcas 
grabadas con cuidado en el cristal: una «Mb». 

Mari piensa que es muy dulce. 

Es simple. 

"Traza con los dedos la forma, y se imagina a Johnnie allí sentado, 
erabando la letra en el cristal con... ¿con qué? Probablemente una hoja de 
afeitar, o una navaja. 

Pero mientras lo mira, se imagina otra cosa, algo más romántico. Un 
anillo, quizá. Un anillo de diamantes, robado de un joyero. 

Y entonces, se ve a sí misma reflejada en la ventana de nuevo. Una chica. 
Una chica en un asiento de ventana, y una inicial marcada con un anillo 
robado. 

Mari deja la vela en uno de los apliques de latón que decoran todo el 
pasillo, vuelve a agarrar su cuaderno, y se acomoda sobre el asiento de la 
ventana. 

En Londres, había dejado el cuaderno con solo tres palabras escritas en él: 
«Las casas recuerdan». Pero en ese momento, las escribe de nuevo, y en esa 
ocasión, no se quedan a solas. A esas, les siguen otras palabras. Hay una casa, 
y una chica, Victoria. Ha llegado a esa casa con su familia para pasar el 
verano, y ella no lo sabe aún, pero ese será el verano que lo cambiará todo. 
Aunque quizá sí que pueda presentirlo. Quizás ese sea el motivo por el que 
eraba su inicial en el cristal, por el que quiere dejar su marca en el lugar que 
la marcará a ella. 

Cuando Mari se va a la cama son casl las tres de la madrugada, y tiene 
diez páginas del cuaderno rellenas. Y hay algo en su interior que se remueve, 
un zumbido en el pecho que no estaba allí antes. 

Al día siguiente, Johnnie la encuentra cerca de la piscina, con el cuaderno 


en el regazo y el bolígrafo arañando el papel. 


—¿Y bien? —le pregunta, y ella se sobresalta. Su mente estaba en la 
campiña inglesa, en el mundo de Victoria, y no en el real. 

Le lleva un segundo volver en sí, pero para entonces la sonrisa de Johnnie 
ya ha perdido algo de su brillo, y cambia el peso de un pie al otro, algo 
incómodo. Le da la sensación de que quiere sentarse al otro extremo de su 
asiento, pero que no está seguro de si es bien recibido. 

—¿Lo viste? —le pregunta—. ¿En la ventana? 

De hecho, se le había olvidado. No la letra en sí misma, dado que, después 
de todo, era lo que había hecho que empezara a escribir, sino la intención tras 
el gesto, quién lo había hecho realmente y por qué. Desde el momento en que 
había empezado a escribir, ese pequeño detalle se había convertido en algo 
suyo, impregnado del significado que ella había querido darle. Se pregunta 
entonces si así es como Pierce y Noel se sienten cuando escriben canciones. 

Poderosos. En control. Posesivos. 

—Lo vi —le dice entonces a Johnnie, y se obliga a sonreírle, a pesar de 
que está deseando volver a poner el bolígrafo en movimiento—. Fue muy 
dulce, Johnnie, gracias. 

—Dulce —repite él. Claramente no ha sido la palabra correcta, pero no 
puede obligarse a retractarse. 

Es una puta inicial tallada en un cristal, piensa, ya que la irritación la vuelve 
algo cruel. Pierce se cargó su vida entera y la mía para poder estar juntos, ¿de verdad 
pensabas que una letra iba a imprestonarme? 

Pero, aun así, sigue sonriendo, y él al final asiente, se marcha algo 
inseguro, y por fin deja a Mari a solas de nuevo. 

Bueno, se corrige a sí misma mientras empleza a escribir de nuevo. No estoy 
sola, en realidad. 


Después de todo, ahora tiene a Victoria. 


[LA MÚSICA DE LA INTRO SE VA APAGANDO] 


BEX: ¡Holaaaaa, queridos míos! Vale, pues... Como puede que ya 
hayáis notado, nuestra selección musical ha sido algo diferente 
hoy. Esa ha sido nuestra primera pista; una pista sobre el tema del 
que hablaremos en esta agradable noche. O, bueno, supongo que 
mañana, o tarde, no sé cuándo estaréis escuchándonos parlotear. 


KALI: Bueno, a ver, el título del episodio básicamente les dice de 
qué vamos a hablar, así que... 


BEX: ¡Lo sé! Dios, solo intentaba hacerme la misteriosa. 
KALI: ¡Lo siento! 


BEX: Siempre estás jodiéndome los intentos de crear un 
ambiente, Thompson. Te lo juro por Dios... 


KALI: Solo quería señalar que la naturaleza propia de hacer un 
pódcast no te permite en realidad tener muchas sorpresas cuando 
se trata del tema sobre el que irá dicho pódcast. 


BEX: [pausa] Vale, tienes razón. ¡Pero a lo que iba! Lo que acabáis 
de escuchar era un trozo de una canción llamada Sister Mine, de 
la cantante Lara Larchmont, y pertenece a su disco Aestas. 


KALI: Si nunca habéis oído hablar de Aestas, o no lo habéis visto, 
por favor, id a casa de vuestra madre o de vuestra abuela ahora 


mismo, Os garantizo que lo tendrán. 


BEX: Si alguna vez habéis vuelto a casa del colegio y os habéis 
encontrado a vuestra madre llorando en el salón mientras 
escuchaban música, probablemente haya sido por Aestas. 


KALI: [se ríe] ¿Quién no ha llegado alguna vez a casa del colegio y 
se ha encontrado a su madre llorando en el salón? ¡Quién, 


decidmelo! 


BEX: [se ríe] Bueno, ahora que hemos conseguido que el tema 
fuera suficientemente oscuro, vamos a seguir con el análisis oficial, 
¿vale? [Se aclara la garganta] Allá vamos, la parte seria: «En los 
casi cincuenta años que han pasado desde el llamado “horror de 
la Villa Rosato”...». 


KALI: Jesús bendito, ¿la gente lo llamaba así de verdad? 


BEX: ¡Pues sí! Todos eran... digamos que muy excesivos en los 
setenta, supongo. En fin. «En los casi cincuenta años que han 
pasado desde el llamado “horror de la Villa Rosato”, ha habido 
otros crimenes que involucran a gente famosa, incluso más 
impactantes que este, suficientes como para casi olvidar lo 
ocurrido el 29 de julio de 1974. No hubo llamativas miniseries de 
televisión de prestigio sobre ello, ni clásicos escritos de crimenes 
reales, en los que se detallara lo que ocurrió en los alrededores de 
Orvieto ese verano. 


Quizá porque el asesinato en sí mismo fue muy sórdido y poco 
glamuroso, o quizá porque toda la gente a la que involucró 
después siguió con su vida, y consiguieron hacer grandes cosas. 
Mari Godwick escribió El origen de Lilith, una de las novelas de 
terror más famosas de todos los tiempos...». 


KALI: Da un miedo que te cagas. 


BEX: «Y el album de Lara Larchmont, Aestas, es un clásico de 
folk-rock a la par de Tapestry». 


KALI: Triste que te cagas, como ya hemos dicho. 


BEX: [se ríe] «Y, por supuesto, Noel Gordon, a pesar de llevar 
décadas ya muerto, aún sigue siendo una de las estrellas del rock 
más reconocibles del mundo». 


KALI: Está bueno que te cagas. 


BEX: Qué real es eso. 


KALI: Real como la vida misma. 


BEX: [se ríe, y se aclara de nuevo la garganta] «Pero vale la pena 
volver a repasar el “horror de la Villa Rosato”, o como otros 
insisten en llamarlo, “la tragedia de Villa Rosato”. Los principales 
protagonistas estuvieron de acuerdo en afirmar que apenas 
recordaban nada de aquella noche, y el acusado como asesino 
juró que era inocente. Se contaron historias sobre sexo, drogas y 
rock and roll, mezcladas con rumores más oscuros sobre lo 


oculto». 


KALI: Ah, sí, en los setenta y ochenta a la gente le flipaba pensar 
que el demonio estaba involucrado. 


BEX: ¡Sí que les flipaba! No paraban de hablar del tipo ese del 
demonio. 


KALI: Y Mari escribió un libro sobre el demonio. 
BEX: Dios, otra vez te estás adelantando, ¡iba a llegar a eso ahora! 
KALI: Me he endiablado de forma prematura, lo siento. 


BEX: ¡Más te vale! Bueno, déjame acabar con mi gran frase y tesis 
del episodio de hoy: «Con toda esa tensión y drama en una sola 
casa, no es realmente tan descabellado pensar que quizá los 
tribunales italianos hayan acertado en esto, ¿no?», 


KALI: Uhh. 
BEX: ¡Lo sé! ¡Haciendo grandes alegaciones desde el principio! 
KALI: Me intriga tu tesis, cuéntame más. 


BEX: Pues te lo cuento. En fin, como siempre, empecemos por la 
víctima y su trasfondo en diez segundos. ¡Víctima! El llamado 
Pierce Sheldon, de veintitrés años, músico, aparentemente con 
mucho talento pero un poco cabrón. 


KALI: ¿De qué grado de imbecilidad hablamos? 


BEX: De uno bien alto, de eso estoy segura. En 1971 ya está 


casado, tiene un hijo, y entonces conoce a Mari Godwick, 
porque... no tengo ni puta idea, simplemente la conoce, y de 
repente está como... enamorado. De forma inmediata, se vuelve 
loco por ella, y ella se siente igual, porque tiene dieciséis putos 
años. 


KALI: ¡Ugh! 


BEX: Es que, a ver, yo también habría huido con un hombre 
casado cuando tenía dieciséis años, si dijéramos que ese hombre 
fuera actor de una serie de la CW o algo así. Mi yo de dieciséis 
años, arriesgándolo absolutamente todo por Jensen Ackles. Así 
que te entiendo, Mari. Pero ¿Pierce? Eres un asqueroso. 


KALI: De hecho, esto me gusta. Asi dará menos pena cuando se 
muera, al menos. Los oyentes se quedarán menos tristes. 


BEX: Exacto. Además, no solo dejó a su mujer e hijo y se fugó al 
continente, itambién se llevó a la hermanastra de Mari con ellos! 


¡Quien también tenía dieciséis años! Pierce, ¿qué cojones? 


KALI: Vale, sé que no deberíamos exactamente promover el 
asesinato en el programa, pero no te voy a mentir... Saber más 


cosas de este tipo me está despertando un instinto... ¿asesino? 
BEX: Y tanto. Y ahora entra en escena nuestro asesino. 
KALI: Presunto asesino. 


BEX: Claro, nuestro presun... Bueno, espera, fue condenado. Así 
que... no creo que tengamos que decir presunto... 


KALI: Tienes razón. Nuestro asesino condenado, entonces. 


BEX: Vale, pues nuestro asesino condenado, un tal John 
Dorchester, a quien todos llamaban Johnnie. 


KALI: Ay, Johnnie. Como si fuera uno de los miembros de los T- 
Birds. 


BEX: [se ríe] Exacto, Johnnie. Pobre Johnnie, ¡fue un verano 


fatídico para ti, colega! 


KALI: Un auténtico desastre de vacaciones de verano para el 
pobre y viejo Johnnie. 


—Transcripción del episodio 206 de 
Two Girls, One Murder: «Donde fueres... 
(ino cometas asesinatos!» 


CAPÍTULO SIETE 


—Admítelo, por mucho tiempo que llevemos siendo amigas, esto sí 
que es nuevo. 

Me quito el auricular de la oreja, y pauso el pódcast que estaba 
escuchando. 

—¿Cómo? 

Chess está sentada junto a mí en un banco de madera, cubierta de 
más lino que, misteriosamente, tampoco tiene una sola arruga. El pelo 
le rodea la cara, y le resalta el par de llamativos pendientes de jade que 
lleva puesto. Desearía haberme vestido con algo más elegante que el 
mono de algodón de flores y las bailarinas que he elegido. 

—Decía —dice Chess, alzando la mano para quitarme el otro 
auricular— que esto sí que es nuevo. En nuestra amistad. 

Miro a nuestro alrededor mientras ascendemos más y más hacia la 
parte amurallada de Orvieto. Hemos decidido que, después de casi 
dos semanas holgazaneando en la villa y en la campiña local, era hora 
por fin de visitar la ciudad. 

—¿Hacer turismo? —le pregunto—. Porque ya lo hicimos en 
Panama City Beach, en las vacaciones de primavera de 2006. Aunque 
no te culpo por no recordarlo con la cantidad de Jose Cuervo que te 
tomaste. 

Chess me da un golpecito en el pie con sus sandalias de cuero, y se 
pone las gafas de sol encima de la cabeza. 

—Me refiero a esto —dice, y hace un gesto para señalar fuera de la 
ventana—. Montarnos en funicular. 

—Ah, en eso tienes razón —le digo, y asiento con la cabeza—. Todo 


un modo de transporte nuevo para nosotras. 


—Aviones, trenes, automóviles, y ahora, funiculares —añade 
Chess, haciéndome reír. 

—A lo mejor podrías usarlo para el título de uno de tus nuevos 
libros. ¡Móntate en ese funicular, chica! 

—Un funicular que solo sabe ir hacia adelante. 

—Las chicas tan solo quieren montarse en un funicular. 

Chess se ríe entonces, una risa de las de verdad, así que me apoyo 
contra ella, aliviada. Las cosas básicamente habían vuelto a la 
normalidad después de ese momento tenso del otro día, en la mesa. 
Pero sentía como si el recuerdo de ese momento pendiera sobre 
nosotras, como una nube negra que ninguna de las dos quería 
mencionar. Hoy es el primer día que siento que hemos vuelto a la 
normalidad, que hemos vuelto a ser Em y Chess. 

—Bueno, ¿qué estabas escuchando tan atentamente? —me 
pregunta entonces, haciéndole un gesto a mi móvil. Yo lo sostengo, 
algo avergonzada. 

—Un pódcast de asesinatos. 

Chess pone los ojos en blanco al leer el título (Two Girls, One 
Murder). 

—Ay, Dios, las conozco. Coincidí con ellas en una conferencia 
tecnológica una vez. Increíblemente irritantes, tan de Los Ángeles... 

No estoy segura de qué significa eso (la parte de Los Ángeles, 
porque puedo entender la de que son irritantes), pero aun así asiento 
con ella. 

—No siempre me encantan —le digo—, pero solo hay un par de 
pódcasts que hayan hablado del asesinato de la villa, y este es mucho 
mejor que la serie de tres capítulos de Fedora Dude de la que te hablé. 

Los pendientes de Chess tintinean cuando tuerce la cabeza para 
mirarme. 

—Ahí van dos veces —me dice, alzando dos dedos—. Ahora ya has 
usado la mitad de tus posibilidades de mencionar el asesinato. 

Me río, y le agarro los dos dedos, haciendo que baje la mano 
mientras el funicular tiembla hasta pararse. 

—Vas a tener que darme algo de margen, porque en serio es muy 


interesante, Chess. 


—Y muy macabro —argumenta ella, y eso no se lo puedo negar. 

No le cuento que ya he terminado de leer El origen de Lilith, y que, 
de hecho, me lo leí en un solo día. Y que desde que vi esa «M» grabada 
en la ventana de arriba, no he podido dejar de pensar en el libro, y en 
la mujer que lo escribió. 

—Míralo de este modo —le digo a Chess mientras nos bajamos del 
funicular, en una pintoresca piazza—. Ahora somos parte de la historia 
de esa casa, y todo lo que pasó también fue parte de la historia de la 
casa, así que es casi como si se lo debiéramos a... no sé, al destino, o a 
la historia, o algo así, saber más de la gente que se quedó allí también. 

Chess me dirige una mirada escéptica. 

—Me encanta cómo has resumido un asesinato brutal solo con la 
expresión —dice, y mueve los dedos para dejarme claro que lo 
siguiente va entrecomillado— «todo lo que pasó». 

Después se gira y asimila la vista que hay a nuestro alrededor, lo 
cual hace que yo también haga una pausa para apreciarla. El día está, 
de nuevo, soleado. El cielo está de un color azul eléctrico, con grandes 
nubes azules. Y, desde tan alto, el valle entero se extiende a nuestros 
pies. 

Apoyo los brazos en una decorada barandilla de metal, respiro 
hondo, y Chess hace lo mismo a mi lado. 

—Ha sido la mejor idea —dice ella, y asiento con la cabeza. 

—La mejor. 

Y el día también es increíble. Deambulamos por la ciudad, que es 
tan pintoresca y medieval como había esperado que fuera. Es italiana 
por antonomasia, pero muy diferente al ajetreo de Roma. Las calles de 
adoquines se curvan y suben hasta unas colinas, los edificios están tan 
pegados que en algunas partes casi tapan el cielo entero. 

Chess y yo nos paramos en una trattoria adornada con macetas de 
flores de un rosa chillón en las ventanas. Nos sentamos en una 
acogedora esquina del interior, y devoramos una pasta que ni siquiera 
sé cómo pronunciar, pero sé que soñaré con este plato durante el resto 
de mi vida. 

También compartimos dos botellas de vino, así que, para cuando 


volvemos a la plaza con el gigantesco duomo alzándose sobre nuestras 


cabezas, ambas estamos de muy buen humor. 

Chess para frente a la catedral e inclina la cabeza hacia atrás para 
poder admirarla. Es gigantesca, casi domina la pequeña plaza, y me 
doy cuenta de que, desde cualquier sitio en esa área, siempre te atraerá 
la vista del edificio una y otra vez. Es así de grande, pero también así 
de bonita. Tiene unos chapiteles elegantes, ventanas con vidrieras de 
colores, mosaicos dorados... 

—Hazme una foto —ordena Chess, entregándome su móvil. 

Se coloca en las amplias escaleras que llevan a las puertas, y veo el 
instante en el que se transforma: pasa de ser mi amiga Chess, a ser 
Chess Chandler “>. 

Realmente es casi escalofriante el cambio sutil que la domina. 
Mirándola ahora, nunca adivinarías que hace diez minutos estaba 
acabándose una copa de vino y contándome entre risas la historia del 
último hombre con el que salió, el cual intentó tener sexo oral con ella 
en el camerino de uno de sus eventos. 

La Chess que ahora mira a cámara de forma intensa jamás podría 
contarte esa historia. Ni siquiera le habría pasado esa historia, porque 
esta Chess habría estado sentada a solas en el camerino, bebiéndose un 
té y escribiendo sus sentimientos en una libreta. Pensando Grandes 
Cosas Sobre El Universo. 

Le hago la foto, y también un par más para que pueda escoger la 
que más le gusta, y le devuelvo el móvil. 

—Espero un pie de foto de al menos dos párrafos —le digo—. Y 
asegúrate de usar la palabra «espíritu» al menos dos veces, ¿eh? 

La última foto que había publicado en su Instagram oficial era de 
un amanecer en el que se ve el campo que hay tras la villa. Había leído 
solo por encima el pie de foto a lo New Age, todo eso sobre la verdad, la 
luz y el «núcleo interior». 

Chess me dirige una sonrisa tensa, y puedo ver que también ella 
está algo tensa mientras se guarda el móvil en el bolso. 

Al parecer, podemos bromear la una con la otra sobre un montón 
de cosas, pero la marca de Chess Chandler es un tema sensible. 

Lo cual es por lo que voy a seguir echando sal sobre la herida, dice una 


pequeña voz en mi cabeza. 


Una voz que voy a escoger ignorar. 

—Bueno, ¿ahora qué? —le pregunto, alzando la mirada hacia la 
catedral—. Hemos ido de escaparates, hemos almorzado y nos hemos 
achispado, hemos... ¿Qué más deberíamos de ver aquí en Orvieto? 

—Vamos simplemente a caminar un rato —responde Chess, 
poniéndose de nuevo las gafas de sol—. Suelo encontrar cosas geniales 
así. 

De nuevo, la tensión entre nosotras se relaja poco a poco. Cuanto 
más caminamos y vagamos, más cosas vemos que nos hacen pararnos 
y ahogar un grito, cosas que son por antonomasia italianas. 

Cuando estamos a punto de volver caminando a la Piazza Cahen y 
a la estación del funicular, pasamos por una pequeña fila de gente, que 
espera fuera de un edificio circular de piedra. Chess se frena en seco. 

—Esta gente sabe algo que nosotras no sabemos —dice, y una chica 
joven con el pelo de un intenso color rojo y un bolso de cuero gastado 
cruzado en el cuerpo se gira. 

—Es el Pozzo di San Patrizio —nos dice, y claramente es también 
estadounidense—. El Pozo de San Patricio. 

—¿La gente está haciendo cola para ver un pozo? —le pregunto, y 
ella se encoge de hombros. 

—¿Al parecer es un pozo muy famoso? No sé, es que estoy 
visitando los lugares más recomendados de la guía de viaje. 

Abre su bolso, y veo que tiene varias guías de viaje, con el lomo 
doblado por el uso, el nombre de los países en negrita y bien visible en 
la cubierta. AUSTRALIA, TAILANDIA, VIETNAM, ITALIA. 

Tras hurgar en su bolso, elige un libro más pequeño y fino, que 
apenas parece un libro, sino más bien un panfleto algo más denso de lo 
normal, y me lo ofrece. 

El Duomo di Orvieto aparece en la cubierta, y tiene escrito: «Cosas 
que ver en un día en Orvieto». 

—Os lo podéis quedar —nos dice—. Mañana me voy a Florencia. 

—Gracias —le respondo, girándome para enseñarle el libro a 
Chess, pero ella ha sacado el móvil, y está escribiendo algo a un ritmo 
vertiginoso. Yo miro de nuevo la guía de viaje, y paso las páginas hasta 


encontrar la información sobre el pozo. 


«El Pozzo di San Patrizio, que comenzó a construirse en 1527 y se 
completó en 1537, es una maravilla de la ingeniería renacentista. Unas 
escaleras de doble espiral permiten acceder fácilmente, y que haya un 
tráfico constante hacia abajo y hacia arriba desde el pozo...». 

Me salto los detalles sobre las dimensiones del pozo, la sofisticación 
de su arquitectura, el número de ventanas en su interior que permiten 
que la luz entre. Estoy segura de que todo eso son las típicas cosas en 
las que Matt estaría interesado, pero él no está aquí y yo sí, así que no 
voy a leer información sobre las prácticas de construcción 
renacentistas. 

De hecho, estoy pensando en que Chess y yo podríamos saltarnos 
directamente todo esto, cuando veo una cosa algo más abajo en la 
página: 

«El nombre del pozo proviene de la leyenda del purgatorio de San 
Patricio en Irlanda, una cueva tan profunda que se decía que llegaba 
hasta el inframundo». 

Hay algo en esa descripción que me resulta familiar. Me devano los 
sesos para intentar recordar dónde he podido leer eso y, además, de 
forma reciente. 

Tras rebuscar en mi bolso, saco mi ejemplar de El origen de Lilith. 
No sé por qué lo llevo encima como si fuera una especie de tótem, pero 
me gusta tenerlo a mano. 

Lo abro y busco entre sus páginas la escena que me ha venido a la 
mente. 

La encuentro a un tercio del libro, en el capítulo seis. 

«—Hay una cueva en Irlanda que es tan profunda, que puedes 
cruzar al inframundo. 

»Colin murmuró aquellas palabras contra la garganta de Victoria, y 
ella tragó con fuerza, alargando la mano para entrelazar los dedos con 
la mano de él. 

»—La has visitado? —le preguntó ella. 

»Le daba la sensación de que siempre estaba preguntándole cosas, 
desesperada por cualquier información acerca de la vida que él había 
tenido antes de llegar al pueblo. Le gustaba imaginársela, a pesar de 


que también le causaba una extraña sensación en el estómago. Un 


Colin sin ella, el hombre que había sido antes. 

»El hombre que podría ser de nuevo. 

»Aquel pensamiento la aterrorizó incluso más que las historias 
sobre cuevas y el infierno, así que se acercó más a él en la acogedora 
oscuridad del granero. 

»—No —respondió él. Tenía la cabeza apoyada contra la mano, y la 
miraba desde arriba. Incluso bajo la tenue luz, tenía los ojos de un azul 
brillante—. Pero iría si pudiera. Te llevaría allí. 

»—Y yo iría contigo —le dijo ella, y lo decía de verdad, más que 
cualquier otra cosa que hubiera dicho antes. 

»Se besaron, un beso salado por el sudor, cargado de promesas. 

»—Lo haría —insistió Victoria—. Te seguiría a cualquier parte. 

»—¿Incluso al infierno? 

»Colin la observaba con atención, como si la respuesta realmente 
importara. Aquello le pareció gracioso a Victoria, porque ¿qué otra 
respuesta había más que una? 

»—SÍ. 

Le echo un vistazo al resto de las páginas, pero no se menciona de 
nuevo la cueva, ni tampoco este pozo en particular, así que me quedo 
bastante decepcionada. No sé por qué estoy disfrutando esto tanto, al 
encontrar en El origen de Lilith estas pequeñas pistas que lo conectan 
con Orvieto, pero hay algo satisfactorio en todo ello. 

Algo emocionante. 

La cola de gente ha empezado a moverse, y la chica pelirroja ya 
está dentro. Pero cuando me giro hacia Chess, veo que sigue pegada al 
teléfono, algo apartada de mí. 

Espero hasta que termine su llamada, y estoy a punto de sugerir 
ver el pozo cuando me mira con el ceño muy fruncido. 

—Bueno, soy lo peor. Era Steven, y al parecer necesita un par de 
capítulos de muestra del nuevo libro para los chicos de los derechos 
internacionales. Y los necesita básicamente ahora mismo. Y, por 
supuesto, solo están en mi ordenador, así que necesito volver a la villa 
y mandárselos para que los tenga esta noche en Nueva York... ¡Pero 
puedes quedarte! —me ofrece rápidamente—. ¡Visita ese pozo, chica! 


Steven es el agente de Chess, un hombre al que solo he conocido en 


una Ocasión, pero que me pareció un ser humano aterrador. Y 
probablemente un agente fantástico. Mi propia agente, Rose, es un ser 
humano mucho mejor, pero tan solo una agente decente, lo cual es un 
sacrificio con el que normalmente estoy en paz. 

Por un momento sí que considero quedarme, pero entonces niego 
con la cabeza. 

Extrañamente, yo también quiero volver a la villa. 


Y, por primera vez en meses, quiero escribir. 


Para: RoseOThePetersonAgency.com 
De: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 
Asunto: No me mates (¿libro nuevo?) 


¡Hola, Rose! 

¡Saludos desde la bellísima Italia! Como había esperado, el cambio 
de aires me ha sentado muy, pero que muy bien. Pero ¿cuán bien? 
Bueno, ¡pues estoy escribiendo por fin! Puede que tú seas la Única 
persona AÚN MÁS emocionada por ello que yo +”. 

El único problema es que no estoy trabajando en Petal ahora mismo 
(sé que aún tengo que entregarlo, y en serio, ¡muchísimas gracias por 
conseguirme todo ese tiempo extra!). No sé cuánto sabes sobre Mari 
Godwick y el asesinato de Pierce Sheldon, pero resulta que la casa 
donde estamos alojadas es la mismísima casa donde pasó aquello. Esto 
es, obviamente, una MINA DE ORO para una escritora de misterio, 
incluso para una de misterios ligeros, y me ha interesado muchísimo este 
caso. Y no solo eso, sino que creo que hay una interesante relación 
entre el asesinato que ocurrió aquí en 1974 y la famosa novela de terror 
de Mari, El origen de Lilith, que salió en 1976. Sé que sería un GRAN 
cambio de ritmo para mí, teniendo en cuenta lo que suelo escribir, pero 
de verdad que creo que hay algo muy guay escondido aquí, y que tiene 
potencial de ser algo grande, especialmente teniendo en cuenta cuán 
populares son los crímenes reales últimamente. 

Una vez que tenga algo más concreto (o sea, algunas páginas) te lo 
mandaré, pero solo quería que supieras lo que estoy haciendo, y 
también asegurarme de que no me asesinases cuando te mande algo 
que no sea Petal 10. 


Saludos, 
Emily. 


Mari, 1974 - Orvieto 


—Joder, qué aburrimiento. 

Noel no lo dice, sino que más bien lo anuncia mientras se deja caer en el 
sofá bajo de la sala de estar, boca arriba mirando el techo, como si estuviera 
dirigiéndose a la lámpara de araña. Es una noche lluviosa en la villa, después 
de una tarde lluviosa, y antes de eso, una mañana lluviosa. Lo cual significa 
que llevan demasiado tiempo atrapados allí dentro. 

Mari se dio cuenta muy rápido de que necesitaban espacio para que el 
delicado ecosistema que habían construido funcionara correctamente. Se 
había pasado la mayor parte del día tumbada sobre la cama, comprobando las 
páginas que había escrito, y preguntándose por qué esa voz que había 
parecido tan clara una semana atrás ahora había dejado de hablar de repente. 

La historia de Victoria parecía haberse detenido repentinamente, y se 
había quedado atrapada en la escena cuando conoce al reverendo del pueblo, 
del cual se enamorará en algún momento. Y absolutamente nada de lo que 
hace Mari (dar largos paseos para pensar, tomarse alguna copa de vino para 
desmelenarse...) ha dado su fruto. El proyecto, como muchos otros antes que 
este, se ha estancado por completo. 

— ¿Vosotros no estáis aburridos? —pregunta Noel cuando nadie responde 
a su anuncio. Y cuando baja la barbilla al pecho y observa la habitación, Mar 
sabe que su mirada se ha posado sobre ella. 

Está enroscada en el sofá que hay frente a él, con el cuaderno junto a ella, 
por si acaso Victoria vuelve a alzar la voz. 

—No —dice Mari de forma inexpresiva. 

Pierce se ríe a sus pies, ya que tiene la mejilla puesta contra su rodilla. Su 
guitarra está a su lado, sin usar, y un cuaderno abierto sin una palabra escrito 
en él. 

—Mari nunca se aburre —le dice a Noel—. Siempre hay una maldita 
fiesta ahí dentro de esa cabecita suya. 

Es un halago, o al menos pretende serlo. Mari lo sabe, pero aun así le 


molesta cuando hace mierdas como esa: hablar de ella como si no estuviera 


allí. Y últimamente lo hace más que de costumbre cuando está alrededor de 
Noel. Está deseando imprestonarle, piensa Marl. 

— ¿Podríamos irnos por ahí? —sugiere Lara. 

Como de costumbre, está sentada cerca de Noel. No exactamente junto a 
él, porque si se sienta demasiado cerca, probablemente él se alejará, y 
entonces su humillación quedaría expuesta ante todos. 

—¿Qué hay de Roma? —continúa Lara. 

Esa es otra manía que ha adquirido: preguntar constantemente todo. 
Todo lo que dice acaba con una pequeña elevación en el tono de su voz. 

—Roma también sería un aburrimiento —dice Noel, desestimándola con 
un gesto de la mano—. Además, estoy pagando este puto sitio, no voy a 
llevaros a todos a Roma, también. 

Alarga la «o» de la palabra: «Roooooooma». Mari supone que es por sl 
Lara no se había dado cuenta de que se estaba burlando de ella. 

—Podrías intentar escribir algo de música —le dice Mari—. Lo cual creo 
recordar que era el objetivo de este viaje. 

Es frustrante ver a Noel y a Pierce empezar algo con entusiasmo, solo para 
que se distralgan cuando Noel quiere ir a darse una vuelta, o montarse en el 
bote, o nadar en la piscina, o hacer una de las miles de cosas que no harán 
que ni él ni Pierce (ni Mari, de hecho) estén más cerca de alcanzar sus 
objetivos. 

Y está el tema del estudio que les espera en Londres, esa oportunidad de 
oro para Pierce que parece escurrírsele entre los dedos más y más. 

Últimamente, Mari ha empezado a preguntarse que, si Noel realmente 
puede impulsar a Pierce a lo más alto, si eso significa que también es cierto lo 
contrario. Si todo esto termina en un desastre, ¿acabará Pierce siendo 
golpeado por la metralla del fracaso de Noel? 

Pero Noel tan solo la ignora, como sabía que haría. 

—Podríamos ir a Orvieto —dice Johnnie—. A la parte antigua. 

Noel mira a Johnnie fijamente con la cabeza inclinada. 

— ¿Para ver el qué, exactamente? ¿Una iglesia? ¿A unas cuantas viejas 
vendiendo pan? 

Al contrario que Lara, Johnnie nunca se encoge ante los ataques de Noel, 
y simplemente los ignora, como todo lo demás. Claramente le había dolido un 
poco cuando Mari no se había lanzado inmediatamente a sus brazos tras la 
marca en el cristal, pero teniéndolo en cuenta, parecía haberse recuperado, y 
eso la aliviaba. Ya había suficientes complicaciones románticas en esa casa sin 


tener que añadir el enamoramiento de Johnnie con Mari a la mezcla. 


En ese momento le dirige una mirada, una agradable, y entonces vuelve a 
centrarse en Noel. 

—Al parecer hay un pozo que llega hasta el infierno. 

Noel se anima al escuchar eso. 

— ¿En serio? 

—Bueno —Johnnie corrige—, se llama como un lugar de Irlanda que 
llega hasta el infierno, pero es jodidamente profundo. 

Noel frunce el ceño y se hunde más aún en el sofá. 

—Creo que paso de ir a ver un agujero muy hondo en el suelo, colega. No 
estoy tan aburrido todavía. 

A Johnnie puede que no le molesten las pullas de Noel, pero claramente 
ha disfrutado de esos pocos segundos en los que Noel parecía interesado en lo 
que él decía, así que lo intenta de nuevo: 

— Además, la mujer que lleva la tienda de la esquina me contó que la villa 
se supone que está encantada. Al parecer alguien se quitó de en medio en el 
1500. 

—Quienquiera que haya sido ese desgraciado, me apiado de él —dice 
Noel con un suspiro dramático, echando la cabeza hacia atrás. 

Y es entonces cuando Mari no puede quedarse callada más tiempo. 

—Sí, qué duro, tener que quedarse en esta increíble villa, con toda la 
comida y la bebida que quieras, y sin que te falten las cosas bellas que admirar. 
¿Cómo es posible que haya podido sobrellevarlo tanto tiempo, milord? 

Es un apodo que le ha puesto en la última semana, un recordatorio 
mordaz de que, más allá de todas las pretensiones de estrella del rock y de 
tanta decadencia, él aún es el hijo de un conde, y Mari sospecha que le 
encanta y lo odia en igual medida. 

Lara le dirige una mirada de odio, pero Noel tan solo se ríe. 

—¿Veis? Pierce tiene razón. Mari jamás se aburre, ni tampoco es aburrida. 

Mira entonces a Lara con el labio superior algo retorcido. 

— Algunos de vosotros claramente deberíais fijaros en eso. 

El dolor que aparece en el rostro de Lara desaparece en solo un segundo, 
pero Mari lo ve claramente. Se siente mal por su hermanastra, de verdad que 
sí. Pero tampoco puede negar la satisfacción primigenia que siente al ver que 
alguien le baja los humos un poco a Lara. Mari sabe que debería avergonzarse 
de sí misma, pero, aun así, no lo hace. 

Noel se levanta dándose una palmada contra los muslos. De nuevo tiene 
puesta la estridente bata sobre unos vaqueros, y nada más. Los anillos que 


lleva en los dedos reflejan la luz de las velas. 


—He cambiado de idea —anuncia, y el pelo oscuro le cae sobre la frente 
—. Vamos, Sheldon, démosle a la señora Mary lo que ha pedido. 

Pierce se levanta con la guitarra en mano, la mirada puesta en Noel, y el 
rostro iluminado. Con la mano libre le roza de forma distraída a Mari el pelo 
cuando pasa por su lado, para ir hasta donde Noel había dejado su guitarra, 
cerca de la ventana. Habían arrastrado allí un par de sillas de madera desde 
alguna parte de la casa hacía un par de días, cuando juraron que iban a 
ponerse a escribir, solo para distraerse con... Señor, Mari ya ni se acuerda. 

Hay tantísimas distracciones en Villa Rosato... 

Pero ahora, por fin, se sientan. Pierce abre su cuaderno sobre las rodillas, y 
Noel realmente le presta atención. 

Lara cruza la habitación para dejarse caer en el sofá junto a Marl, y apoya 
la cabeza contra su hombro. 

—¿No son bellísimos? —dice ella de forma distraída, con la mirada puesta 
en Pierce y Noel. 

Pierce ya está tocando algunos acordes en su guitarra, y Noel mueve la 
cabeza, siguiendo el movimiento de los dedos de Pierce. 

Y sí que son bellos, pero a Mari le molesta ese tono como de ensueño que 
tiene la voz de Lara. 

—Yo también he empezado a escribir un poco. 

Es Johnnie quien habla, el cual se sienta a su otro lado, con el muslo 
contra el suyo. Mari frunce el ceño, confusa. 

—Vi que estabas escribiendo —sigue diciendo Johnnie, señalando el 
cuaderno que hay al lado de Lara—. Así que pensé que podría probar. Yo 
también toco, ¿sabes? He traído mi guitarra, pero Noel nunca quiere que 
toque con él. Así que quizás escribir podría ser algo que... 

—Claro —Mari lo interrumpe, volviendo a mirar a los dos hombres que 
hay frente a ella. 

Y, aunque sabe que ha sido algo borde, le da igual. En ese momento, le da 
igual. En ese momento, lo que quiere es ver lo que está segura que será 
historia, sucediendo frente a ella. El principio de algo grande. 

Puede sentir la mirada de Johnnie puesta sobre ella, pero no se gira para 
devolverle la mirada. “Tras un momento, Johnnie se levanta con un suspiro. 

Mari escucha el chirriar de la puerta, sus pasos conforme se aleja, y un 
portazo apagado desde algún sitio en el piso superior. 

—¿Qué bicho le ha picado? —pregunta Lara en voz baja. 

Pierce aún está tocando, pero repite los mismos dos acordes, y Noel niega 


con la cabeza, estirando la mano para tachar algo en el cuaderno de Pierce. 


—¿A Johnnie? —responde Mari, aún con la mirada puesta en Pierce—. 
No sé. 

—Le gustas —susurra Lara, y Mari frunce el ceño. 

—Qué va —dice ella, aunque sabe que es cierto. 

Lara se ríe echando la cabeza hacia atrás. Es una risa real, con su voz de 
verdad. No está fingiendo para Noel o para Pierce en ese momento, y Mari 
recuerda que hubo un tiempo en el que realmente le gustaba pasar tiempo 
con su hermanastra. Cuando eran niñas, cuando compartían la misma 
habitación y dormían en camas iguales, y se susurraban secretos en la 
oscuridad. 

— Tengo ojos, Mare —le dice Lara, dándole un golpecito—. Y 
claramente, Johnnie tiene buen gusto. 

Se acurruca contra Mari de nuevo, entregando su afecto de forma sencilla, 
porque así es Lara. Mari siempre ha tenido muy en cuenta su propia 
irritabilidad, sabe que no es fácil hablar con ella o llegar a conocerla. Lara, sin 
embargo... Lara lo pone todo sobre la mesa. Y hay momentos, como ese, en 
el que Mari se alegra de ello. 

Aun así, Mari desearía que las cosas fueran diferentes entre Lara y ella. 
Que pudieran simplemente ser hermanas, hermanas que se quieren, 
hermanas que no compiten por la misma cosa. 

Por el mismo hombre. 

Pero así han sido siempre ellas, ¿no? Antes de Pierce, era el padre de Marl. 
Lara había tenido doce años, casi trece, cuando su madre se había casado con 
William Godwick, pero eso no había impedido que Lara lo llamara «papá», 
que corriera hacia él cada vez que llegaban a casa para contarle historias del 
colegio, o un libro nuevo que había leído, o un álbum que había escuchado. 

A Mari siempre le había parecido algo penoso, lo ansiosa que Lara había 
estado por conseguir la atención de William. Pero su padre se la había 
entregado, siempre sonreía con afecto a Lara de una forma en que nunca le 
sonreía a Mari, sin importar lo que ella hiciera. 

Quizá Lara fuera más fácil de querer, porque ella no era un recordatorio 
viviente de la mujer que William había amado y perdido. O quizás haya algo 
en la propia Mari que hace que los hombres a los que quiere, ya sea su padre 
o su amante, busquen algo más en Lara. 

Eso se acabó, se dice a sí misma. Ámbos te prometieron que nunca se repetiría. Y 
además, Lara claramente está colada por Noel ahora. 

Pero cuando Mari mira a Lara, se fija en que no es a Noel a quien ella está 


observando con esos ojos Oscuros. 


Pierce la mira también a ella. No dura mucho, y su mirada se mueve hacia 
Mari casi de inmediato, pero casi falla una nota. De repente, nota la piel de 
Lara contra la suya demasiado caliente y húmeda. 

Está pensando en irse a la cama cuando algo cambia en lo que Pierce está 
tocando. La canción se vuelve menos dubitativa, más sólida, y Noel por fin 
recoge su propia guitarra. 

Las velas parpadean y arrojan escalofriantes sombras sobre la pared, 
mientras continúa lloviendo a cántaros, con los truenos haciendo temblar los 
cristales de las ventanas. La tormenta que unos momentos atrás la había 
hecho sentir claustrofobia y como si estuviera atrapada, ahora le confería a la 
habitación una cualidad acogedora; pequeña, pero para bien. Como si fuera 
su propio universo. 

Entonces Noel empieza a tocar, y Mari lo entiende al instante. 

Todas las drogas, las mujeres, los hombres, los rumores oscuros y 
salvajes... Todo eso es una distracción originada por lo que este hombre sabe 
hacer con la guitarra, con la voz, y con las palabras. 

Sus elegantes dedos se mueven sobre las cuerdas, y más tarde, Mari 
intentará recordar la melodía exacta de la canción. Noel jamás la tocará de 
nuevo, y ciertamente nunca la grabará, y años después de aquella noche, 
cuando le pregunte por ella, le jurará que no se acuerda de haberla tocado. 

Pero Mari sí que se acordará, y esa canción la acompañará toda su vida. 

Noel comienza a cantar con esa voz baja que ha escuchado mil veces en la 
radio, aunque en persona es diferente. En el pecho, el corazón parece latirle 
un poco más despacio, un poco más fuerte. 

Entiende entonces que este es el Noel del que la gente se enamora. 

Y entonces se escucha otro acorde suave cuando Pierce toma de nuevo la 
guitarra. Encuentra la armonía con facilidad, y Noel alza la cabeza para 
dirigirle al otro una sonrisa sorprendentemente amable. Pierce prácticamente 
brilla ante eso, y la canción continúa, elevándose, descendiendo, haciendo que 
a Mari se le ponga el vello de punta. 

Cuando acaba, no se escucha absolutamente nada excepto la lluvia 
golpeando las ventanas, y la propia respiración de Marl. 

—Eso ha sido espléndido —dice Lara, entusiasmada, y ni siquiera su 
energía intensa puede estropear el momento. Es como si estuviera cargado de 
slenificado, de... algo que Mari no termina de entender. 

Esa noche, Pierce y Noel tocan más canciones. Canciones de Noel, 
incluyendo la favorita de Mari, Autumn Sun. Tocan canciones que les gustan a 


ambos, y la dulce voz de Pierce presta una inesperada profundidad a 


canciones más ligeras como 1 Wanna Hold Your Hand. Y el famoso barítono de 
terciopelo de Noel transforma California Dreamin? en algo irónico, menos 
nostálgico. 

Al final, Lara se levanta del sofá, con la intención clara de que Noel la 
siga. 

Por supuesto, no lo hace, y se escucha otro golpe amortiguado cuando 
cierra la puerta escaleras arriba. Pero, para entonces, Mari ya está 
somnolienta y contenta, feliz de ver a Pierce y al hombre al que tanto admira 
crear música bajo la luz de las velas. 

No está segura del momento en el que se queda dormida. La música hace 
que todo adquiera una cualidad suave y difusa, guiándola hasta sus sueños. A 
Mari nunca le han gustado demasiado las drogas, apenas bebe más de una 
copa o dos de vino, pero piensa que así es como ese tipo de escapadas 
alteradas deben ser, este modo de resbalarse lentamente como si te 
introdujeras en un baño caliente. 

Cuando se despierta la música ha parado, y al abrir los ojos ve a Pierce y a 
Noel de pie, las guitarras abandonadas a un lado. 

Le lleva un momento entender lo que está viendo realmente. Noel tiene la 
boca presionada contra la de Pierce. La mano de Pierce, puesta casi de forma 
incierta en la cintura de Noel, bajo la bata. Pierce siempre le ha parecido muy 
alto, pero Noel es aún más alto, y tiene agarrado de forma sorprendentemente 
fuerte a Pierce de su pelo castaño y suave. 

Cuando se separan, ve que Pierce está algo sonrojado, y la garganta le 
sube y baja al tragar con dificultad. Cuando mira a Mari, ella espera a ver si la 
culpa se refleja en su rostro, o a que en su propio interior surja la indignación. 

Pero Pierce tan solo la observa firmemente, de forma acogedora. Y se da 
cuenta de que en el interior de Mari no hay ira alguna, tan solo una especie de 
decepción confusa por el hecho de que hayan parado. 

Entonces, Pierce se gira hacia ella, aunque en ningún momento retira la 
mano de la cintura de Noel. 

—Ven aquí, Mari —le dice, de forma tranquila. 

Ella se levanta del sofá, preguntándose si quizás aún está soñando. 

Noel también la observa con una sonrisilla perezosa, pero puede sentir que 
está tenso. Y, cuando se acerca más, ve que en realidad está temblando. 

Eso ablanda algo en su interior, así que se inclina hacia delante. Siente la 
alfombra deshilachada bajo sus pies descalzos, las velas que arden a su 
alrededor. 


En el espejo que hay sobre la chimenea, Mari ve el reflejo de ellos tres, ve 


cómo Pierce se mueve para situarse a su espalda y besa el punto en el que el 
cuello da paso al hombro, con las manos deslizándose por sus brazos 
desnudos. 

Mari no parece ella misma, o tal vez sea que, precisamente, por fin parece 
ella misma: con los ojos entornados, los labios entreabiertos, las mejillas 
sonrojadas. 

Noel se coloca frente a ella y alza la mano para agarrar de nuevo el pelo 
de Pierce, por encima del hombro de Mari. Pero Noel la mira a ella, y ella se 
pregunta qué verá allí. 

—De perdidos, al río, señora Mary —susurra él, y Mari se pone de 
puntillas y lo besa en los labios. 

Sus besos son diferentes a los de Pierce, que es el único con el que puede 
compararlos. No hubo nadie antes de él, ningún beso rápido después del 
colegio, ningún tanteo en el baile del instituto. Siempre había creído que era 
porque, de alguna manera, sabía que estaba esperando a Pierce. 

Pero le gusta eso, le gusta la firmeza de los labios de Pierce, la franqueza, 
cómo le pone la mano en el cuello, la manera en que la lengua se mueve 
contra la suya, y cuando se acerca más a él, ve la cara de Lara durante un 
segundo. 

Ahora estamos en paz, piensa, pero enseguida desestima ese pensamiento, 
porque no quiere a Lara allí, formando parte de este momento. 

Esto no va de ajustar las cuentas. Esto va de lo que Mari quiere, y en este 
momento, esto es lo que quiere. 

Esto, por fin, es una versión del mundo ideal de Pierce que puede que la 
incluya también a ella. 

Los truenos hacen temblar la casa, la tormenta gana más y más fuerza, y 


Mari se entrega por completo. 


Se despierta con el sonido de otro portazo, pero este más cerca. 

Demasiado cerca. 

Inmediatamente sabe que es pasado el mediodía, y que la lluvia ha 
amainado. La luz que entra por la ventana es intensa, e ilumina todo lo que la 
noche anterior había estado envuelto en sombras, tenue. 

Mari está en el suelo, junto a la chimenea, con una manta de felpilla 
tapándola de cintura para abajo. Tiene la cabeza apoyada en el pecho de 
Pierce, que duerme como siempre: como si fuera un niño pequeño, con los 


brazos por encima de la cabeza, y el rostro en paz. 


Noel es un peso cálido en su espalda. Tiene un brazo echado sobre ella, 
con la palma de la mano en el estómago desnudo de Pierce. Mari respira 
hondo y mira hacia arriba, al techo. 

Espera un momento para ver si la culpa la invade, pero no siente ni una 
pizca. Después de todo, lo hecho, hecho está, y no hay nada que deshacer. 

Además, piensa, con una sonrisa que amenaza con convertirse en una 
carcajada... ¿para qué quedarse en una villa, en Italia, con una estrella de 
rock, si no vas a soltarte un poco el pelo? 

Pero eso no slenifica que no haya consecuencias. Mientras se separa con 
cuidado de los dos hombres y busca su vestido, tirado por alguna parte, sabe 
que necesita lidiar con las consecuencias cuanto antes. 

Parte de ella espera que la persona que estaba en la puerta fuera Elena. La 
chica puede que esté un poco escandalizada, le dará una historia que contarle 
a su familia y al resto del pueblo durante años y años, pero el daño sería 
mínimo. 

Johnnie podría estar molesto, y de eso sí se arrepentiría Mari, pero él no 
tenía derecho ninguno sobre ella, así que podrían lidiar fácilmente con ese 
asunto. 

Pero, por supuesto, no habían sido Elena ni Johnnie. 

Encuentra a Lara sentada al final del trampolín, con las rodillas contra el 
pecho y los hombros temblando. Mari se arma de valor antes de acercarse. 

—Lara —empleza a decirle, pero Lara se da la vuelta antes de que pueda 
decir nada más. 

—¿Por qué él? —exige saber su hermanastra, y Mari, que había estado 
lista para actuar de forma conciliatoria, siente cómo le invade la rabia, y esta 
prende un fuego en su interior. 

—¿Por qué él? —repite Mari, y Lara tiene el descaro de asentir con la 
cabeza. 

—Ya sabes lo que siento por Noel. Lo sabes, y aun así has... hecho lo que 
sea que haya sido eso. 

—Estoy bastante segura de que tú sabías lo que sentía por Pierce cuando 
te lo tiraste —Mari replica, cruzándose de brazos—. Así que, por favor, no 
finjas ahora que estás herida, Lara. Además, lo de anoche solo fue... 

Las imágenes se suceden en su mente, e intenta por todos los medios que 
no se le note en la cara en qué está pensando. 

—Solo fue diversión. Un poco de locura. Nada más. 

—Eso es peor —chilla Lara, poniéndose en pie en el trampolín con los 


puños apretados a ambos lados. 


Si fuera Mari, sería un gesto mucho más dramático, el tipo de acto que 
requeriría un «¡no saltes!». Pero, por supuesto, Lara está de pie sobre un metro 
ochenta de agua turquesa, y Mari no puede evitar la carcajada que se le 
escapa. 

Es todo tan... típico de Lara, tan recargado, y a la vez inútil y estúpido. Y 
Mari está tan, pero que tan cansada de este drama en particular que su 
hermanastra y ella no dejan de repetir. 

Se encoge de hombros, y alza las manos. 

—De verdad que no sé cómo puede ser peor eso, pero... 

—Porque yo quiero a Pierce —dice Lara, y Mari de repente no ve nada de 
divertido en la situación—. ¡Le quiero, pero él te quiere a ti! —continúa Lara 
—. Así que intenté querer a Noel en su lugar, pero ni siquiera podías dejarme 
tener eso. 

—Noel no ha dejado que tuvieras eso —le recuerda Mari, pero Lara tan 
solo hace un sonido, asqueada, y se baja del trampolín en dirección al patio. 
Da un nuevo portazo, y Mari se pregunta si tendrán que cambiar todas las 
bisagras de la villa para cuando acabe el verano. 

Echa la cabeza hacia atrás y alza la mirada hacia las nubes que están 
empezando a formarse, y que prometen una noche más atrapados en el 
interior de la casa. Atrapada con Lara y con sus sentimientos. 

Mari no puede evitarlo: abre la boca y grita. Le grita literalmente al cielo, 
un aullido de frustración que le deja la garganta en carne viva, pero que al 
menos alivia un poco la presión que siente en el pecho. 

Cuando acaba, se deja caer en una de las sillas que hay junto a la piscina, 
y el metal chirría contra la piedra. 

—Joder, espero que eso no sea un comentario sobre mi actuación de 
anoche. 

Al girarse, se encuentra a Noel, de pie en la puerta que da a la cocina. Se 
ha puesto sus gafas de sol, tiene una taza de café en la mano, y la manta de 
felpilla que antes cubría a Mari, ahora la lleva alrededor de la cintura. Se 
dirige hacia donde ella está sentada con cuidado y se sienta en la silla de al 
lado con un suspiro. 

Mari supone que debería sentirse diferente respecto a Noel, ahora que él 
ha hecho que se corriera. Pero solo siente la misma mezcla de ligera 
incredulidad por estar hablando con Noel Gordon, y un cariño receloso. Eso, 
además del más ligero toque de irritación. 

Lo cual, de hecho, es un alivio. Sería un desastre absoluto sentir algo más 


por este hombre. 


Mari se pregunta sl Pierce lo sabe. 

Pero realmente Pierce siempre se ha decantado por las mujeres. Por las 
chicas, en realidad. Mari tenía dieciséis años cuando lo conoció, y su mujer, 
Frances, tenía solo quince cuando él la sacó del internado donde estaba, al 
norte de Inglaterra, y cruzó hasta Escocia para casarse con ella. 

Pierce idolatra a Noel, y claramente disfrutó de lo de anoche, pero Mari 
sabe instintivamente que lo que Pierce buscaba era una experiencia nueva, y 
ahora que la ha tenido, lo de anoche probablemente no se repetirá. 

Lo cual, definitivamente, es lo mejor. 

Noel sopla en la taza de café, con las largas piernas estiradas frente a él y 
los pies cruzados a la altura del tobillo. 

—¿Qué es eso que escribes? —le pregunta, y Mari se sobresalta. 

—¿Qué? 

—+Ese cuaderno que llevas contigo a todas partes. “Te lo dejaste en el sofá 
anoche, y le he echado un vistazo antes. 

— ¿Has leído mi cuaderno? 

Se encoge de hombros, sin una pizca de arrepentimiento. 

—Esperaba encontrar ahí sonetos adorables sobre mí, así que imagínate la 
sorpresa que me he llevado cuando he visto que la señora Mary estaba 
escribiendo una novela. 

Mari se sonroja de inmediato. 

—No deberías de haberlo leído. 

—Pero lo he hecho. Y, sinceramente, es bastante bueno, lo cual es 
increíblemente irritante, dado que ya eres joven y preciosa. Que tengas talento 
además de todo eso no es muy justo que digamos. 

Mari no responde, y Noel se aclara la garganta. 

—Ahora es cuando se supone que tú deberías señalar que yo también 
tengo todos esos atributos. 

A su pesar, eso la hace reír, así que Noel sonríe de nuevo, dándole un 
golpecito en el pie de forma afectuosa. 

—Lo digo en serlo, ¿eh? Tienes algo de verdad ahí. Espero que lo 
continúes, donde quiera que te lleve. 

Esas pocas páginas sin acabar la están llamando, y Mari se permite sonreír 
un poco. 


—Yo también lo espero. 


Siempre hubo rumores sobre cuán involucrados exactamente 
estaban los cinco jóvenes que se quedaron en Villa Rosato ese 
verano. De todos ellos, Noel Gordon era el mayor, y solo tenía 
veintiséis años. Pierce Sheldon tenía veintitrés, Johnnie Dorchester 
tan solo veinte, y Mari Godwick y Lara Larchmon eran aún 
adolescentes: tan solo tenían diecinueve años en el verano de 
1974. También eran parte de un grupo que se tomaba a la ligera 
todo lo relativo a las parejas sexuales y demás. Pierce ya había 
dejado a una mujer, al igual que Noel, y ambos hombres estuvieron 
involucrados con Lara Larchmont en distintas ocasiones. 

Pero también es tentador pintar las cosas como más ilícitas de 
lo que fueron en realidad, especialmente cuando se trata de la 
realeza del rock. Es también posible que ninguno de los rumores 
fuera cierto en absoluto, y que las configuraciones románticas de 
Villa  Rosato fueran bastante insípidas. Ninguno de los 
supervivientes ha declarado nada diferente. 

Mientras que Noel Gordon y Mari Godwick siguieron teniendo 
una relación cercana durante el resto de la corta vida de él, Mari 
nunca discutió los eventos de ese verano, ni siquiera en sus diarios 
privados, los cuales su agente literario donó a la Universidad de 
Edimburgo tras su muerte, en 1993. Tan solo hay una entrada que 
hable de Noel Gordon, y se encuentra en una página titulada: «22 
de marzo, 1980». Tan solo dice: «Noel ha muerto. ¿Cómo puede 
haber muerto Noel?», 

De forma intrigante, también había un trozo tachado, bajo un 
montón de tinta negra. Pero la tecnología de rayos equis que se le 
aplicó al diario reveló las palabras: «No es justo que yo sea la única 
que queda». 


—«La estrella del rock, la escritora, 


y el músico asesinado: 


la extraña saga de Villa Rosato», 
A. Burton, longformcrime.net 


Lo primero que resalta en Lara Larchmont es lo normal que 
parece. 

No hay nada de la mística que rodea a alguien como Stevie 
Nicks, ni la arrebatadora belleza de alguien como Linda 
Ronstadt. Tan solo tienes a una chica de pelo oscuro, altura 
promedio, ojos marrones, y una sonrisa algo torcida, pero 
totalmente encantadora. Cuando me recibe en su apartamento de 
Londres, creo que podría haber sido una de las chicas con las que 
fui a la escuela, o la amiga que tenías en tu misma calle. 

Una amiga cuyo álbum debut ha vendido más de un millón de 
copias, claro está. Pero, si no fuera por la lujosa dirección en 
Belgrave, y el increíble mobiliario que hay en su piso, no tendrías 
manera alguna de saberlo. 

Tan solo hay un tema que está totalmente prohibido sacar 
con Larchmont: los eventos del 29 de julio de 1974. Todos saben 
la historia. Fue uno de los mayores escándalos de la música del 
rock, un cuento oscuro y espeluznante de sexo, drogas y 
asesinatos, que involucró a uno de los hombres más famosos de 
la escena: Noel Gordon. Un hombre del que se rumoreaba que 
Lara se había quedado embarazada ese verano, aunque dado que 
claramente ella no parece tener un hijo, ¿quién puede decir cuán 
real es el rumor? 

El asesinato de Pierce Sheldon resonó a través de los círculos 
del rock, y tanto Lara como su hermanastra, la escritora Mari 
Godwick, se vieron envueltas en ello. La rápida condena de John 
Dorchester, un parásito social y traficante que acompañó a 
Gordon a Italia ese verano, no hizo nada para apagar el interés 
que había en la historia, y su suicidio en una prisión de Umbría 
apenas seis meses después de la condena tan solo avivó los 
sórdidos complots. 

Aun así, cinco años después, la mayoría de ellos se debilitó, 
eclipsados por el éxito de la sensacional novela de Mari 


Godwick, El origen de Lilith, y el álbum Aestas de Lara. 

Y es precisamente Aestas lo que me brinda una oportunidad 
de obtener una pista sobre los sentimientos de Lara sobre Villa 
Rosato, y sobre el verano en el que ocurrió el horrendo asesinato 
de Pierce Sheldon. 

Espero a sacar el tema hasta casi el final de la entrevista, 
cuando el sol ya se ha puesto y el té que nos estábamos bebiendo 
ha sido reemplazado por dos vodkas con tónica. 

—¿Por qué el título? 

Larchmont entrecierra un poco esos ojos oscuros suyos. 

—¿Disculpa? —me pregunta, pero no creo que sea realmente 
una pregunta. 

Creo que está ofreciéndome la oportunidad de salir del jardín 
donde me he metido. Y probablemente debería de haber hecho 
tal cosa, pero la presiono. 

—Aestas significa «verano» en latín —le digo—. Y escribiste 
estas canciones durante el verano que pasaste en Italia en 1974. 

Es lo más cerca que estaré de mencionar los eventos que 
sucedieron en Villa Rosato, y hay algo en la manera en que me 
mira Lara Larchmont en ese momento que me hace sentir 
ligeramente avergonzado, algo miserable por haberlo 
mencionado siquiera. 

—Así fue —dice por fin—. Pero el título del álbum en 
realidad es por Camus. Ya sabes. «Me di cuenta de que dentro de 
mí había un verano invencible», y todo eso. 

Dado que me ha permitido echar un vistazo a algo tan 
personal, le devuelvo el favor, y no la presiono más. 

Y, sinceramente, hay algo de ese verano invencible en Lara 
Larchmont. Sonríe con facilidad, su mirada es acogedora, y 
parece no haber sido tocada por la oscuridad, de una manera en 
que el resto de los supervivientes de Villa Rosato no lo están. Las 
fotografías de Noel Gordon justo el verano anterior, en Venecia, 
revelan a un hombre cuya belleza legendaria está deteriorándose 
(y cuyo talento igualmente legendario, está siendo aplastado). Y 
siempre ha habido un aire de tragedia alrededor de Mari 
Godwick, a pesar de su éxito literario. 


Pero Lara Larchmont aún camina bajo el sol. 

Se lo menciono más tarde a un conocido, un escritor que 
permanecerá anónimo pero que era conocido de Larchmont y su 
tropa a principios de los setenta, y que aún es una fiera en el 
mundo del periodismo musical en este momento. 

Para mi sorpresa, no está de acuerdo, y niega con 
vehemencia. 

—No, ese verano se la comió por completo también, colega. 
Solo que se le da mucho mejor disimularlo que al resto. 


—<Verano invencible: 
el origen y el ascenso de Lara Larchmont», 
Rolling Stone, noviembre de 1979, 


CAPÍTULO OCHO 


Diez mil palabras. 

Miro el número en la parte inferior de la página de mi portátil de 
nuevo, y no, no me lo estoy imaginando. 

En los últimos tres días he escrito diez mil palabras, lo cual es más 
de lo que he escrito en los últimos ocho meses. 

Y vale, ni una de esas diez mil palabras es sobre Petal Bloom, un 
dato que seguramente no agradará mucho a mi editora, y ciertamente 
no ayudará en nada a mi cuenta bancaria. Pero, por primera vez en 
muchísimo tiempo, me siento como si fuera yo misma de nuevo. La yo 
escritora, sumergida durante horas en mi portátil, y deslizándome en 
una especie de corriente que solo yo puedo sentir. 

El único problema es que no estoy segura de qué es lo que estoy 
escribiendo, exactamente. 

El documento se titula «ELLIBRODELAVILLA.doc», pero no va 
realmente sobre la villa. O, al menos, no solo sobre la villa. En parte, es 
una biografía de Mari Godwick, en parte es sobre el asesinato de Pierce 
Sheldon, y en parte es una narrativa personal: mi verano en Italia 
después de mi divorcio, donde, en lugar de comer, rezar y amar, me he 
interesado por el vínculo que hay entre un clásico del terror y un 
horror de la vida real que tuvo lugar en la misma villa donde me alojo. 

No se parece a nada que haya escrito antes, pero hay algo aquí, de 
eso estoy segura. E incluso Rose parecía optimista de forma precavida 
cuando me respondió al e-mail y me recordó que aun así debería tener 
como prioridad el libro de Petal Bloom, pero que, de todos modos, se 
alegraba de que estuviera emocionada por escribir de nuevo. 


Y lo estoy. Tan emocionada como no recuerdo haber estado en 


mucho tiempo. 

Hace un par de años, después de que Matt hiciera el gran anuncio 
del bebé en Acción de Gracias, yo había estado entre libro y libro de 
Petal, así que decidí probar suerte con algo diferente, algo más oscuro 
y provocador. Creo que había una parte de mí a la que le asustaba que, 
si no lo empezaba entonces, quizá nunca lo haría, que estaría 
demasiado ocupada con la vida, con un bebé, y con los otros libros de 
Petal para los que tenía un contrato. 

Nunca llegó a ser un libro, tan solo fue una premisa resumida muy 
deprisa sobre dos hermanas gemelas de Carolina del Norte, en la que 
una es una asesina, pero... ¿cuál de las dos? No obstante, me había 
encantado trabajar en ello, había hecho listas de reproducción, tableros 
de Pinterest, había pensado en ellas mientras conducía, mientras iba al 
gimnasio... 

Siempre pensé que esa fue la razón de que Matt reaccionara de 
forma tan indecisa después de haber leído los capítulos que había 
escrito. No le había gustado lo mucho que me había involucrado en 
ello, y no dejaba de preguntarme si «realmente pensaba que este era el 
mejor momento de cambiar de rumbo». Y, por supuesto, es difícil 
intentar hacer un bebé cuando tu mujer prácticamente vive 
enganchada al portátil. 

Pero quizá Matt había advertido algo en esas páginas que yo no 
había visto, porque cuando se las envié a Rose, ella me respondió con 
un recordatorio muy amable y muy suave de que aún tenía dos libros 
más de Petal que escribir según mi contrato, y que el mercado de los 
libros de misterio estaba ya abarrotado. 

«¡Se te da muy bien hacer lo que haces!», me dijo por teléfono. 
«¿Sabes lo difícil que es escribir novelas ligeras de misterio? 
Cualquiera podría escribir un libro oscuro y retorcido. Piensa en esto 
como un divertido ejercicio que has hecho para calentar motores antes 
del libro número siete de Petal, ¿vale?». 

No debería de haberme afectado tanto. Los libros son un negocio, 
al fin y al cabo, y Rose es inteligente, y además probablemente tenía 
razón. Lo que fuera que ese libro habría acabado siendo, ahora estaba 
abandonado en un USB que había perdido en algún lugar de la casa. 


Además, justo después de aquello fue cuando empecé a ponerme 
enferma, así que probablemente había sido lo mejor no haber 
empezado un nuevo proyecto en ese momento. Pero aun así todavía 
pensaba en ello a veces, y en ocasiones sentía la necesidad de volver a 
conectar con esa energía que había sentido al escribirlo. 

Y hoy, había hecho precisamente eso. 

Cierro el portátil y me levanto para estirarme mientras miro por la 
ventana de mi habitación. Chess está fuera, sobre el césped. Está 
sentada sobre una manta de rayas con el portátil sobre las rodillas. Y, 
aunque lleva una pamela que le tapa la cara, noto que, por una vez, no 
está escribiendo con rapidez en el teclado. 

Tiene los dedos... flotando sobre el teclado. 

Conozco bien esa postura, pero Chess siempre parece estar 
escribiendo su libro a toda velocidad, así que es extraño verla ahí 
sentada, mientras el cursor parpadeante la tortura. 

Se escuchan unas ruedas sobre la gravilla de la entrada, así que me 
alejo de la ventana y me dirijo escaleras abajo. 

Tal y como había pensado, es Giulia, que llega con la compra. 
Cuando me ve, se le ilumina la cara. 

—Buongiorno, signorina! —me dice. 

Giulia es algo mayor que nosotras, probablemente tendrá unos 
cuarenta y tantos años, y siempre parece estar más feliz que ninguna 
otra persona que conozco. 

Le hago un gesto a la puerta abierta, donde tiene el coche. 

—Deja que te ayude. 

Ella asiente, agradecida, y enseguida descargamos el resto de la 
comida. 

Siempre disfruto de las visitas de Giulia, quizá porque siempre está 
tan alegre, o porque es fácil hablar con ella. O quizá sea solo que 
necesito hablar con alguien que no sea Chess. De cualquier modo, me 
alegra que esté aquí esta mañana, porque quería preguntarle algo. 

—Giulia —le digo, sentándome a la mesa de la cocina y sacando 
una naranja del bol de la fruta—. ¿Trabajaba alguien de tu familia aquí 
en 1974? 


Giulia hace una pausa mientras vacía una de las bolsas, y se gira 


para mirarme por encima del hombro con una sonrisilla en los labios. 

—Ah, ¿eres una de esas? —me pregunta con su acento marcado, y 
yo me río mientras clavo las uñas en la naranja. 

—¿Una de esas? 

—La gente de los crímenes reales —me dice—. Con vuestros 
pódcasts y vuestro Netflix. 

Yo niego con la cabeza, sonriendo aún. 

—No. O, bueno, ¿no lo era? Quizás ahora lo soy. 

Ella asiente, volviéndose hacia la bolsa. 

—AsíÍ es como ocurre, creo. 

—Es solo que es interesante —le digo, y no estoy segura de si estoy 
intentando convencerla a ella o a mí misma—. Y extraño, que nadie 
hable en realidad sobre ello ya, dado que involucró a gente tan famosa. 

Giulia va hasta el frigorífico, con la coleta oscilando en su cabeza. 

—Es bueno que la gente se haya olvidado. Me gusta trabajar aquí, y 
quiero que venga gente buena, como tú y la signorina Chandler. No los 
raritos que vienen aquí solo por el asesinato. 

Eso me parece justo. La Villa Aestas es un sitio pacífico y precioso 
que no merece llevar la mancha de una mala noche que ocurrió hace 
cincuenta años. 

Estoy a punto de levantarme cuando Giulia añade: 

—Pero para responder a tu pregunta, sí que trabajaba alguien. — 
Cierra el frigo con un golpe, y se gira—. Mi tía Elena trabajó aquí ese 
verano. De hecho, testificó en el juicio. Se hizo algo famosilla durante 
un tiempo. 

Giulia suspira, y se pasa la mano por el flequillo. 

—Aunque eso le arruinó la vida. Hizo que se creyera que era 
alguien, cuando en realidad solo era parte de la historia de otros. 

«Parte de la historia de otros». Es un sinuoso giro de frase, y me 
encanta de inmediato. Hago una nota mental para recordarla más 
tarde. 

—¿Vive aún en Orvieto? —le pregunto, y Giulia niega con la 
cabeza. 

—Se mudó a Roma durante un tiempo durante los últimos años de 


la década de los setenta, y para el 1985, ya estaba muerta. —Se da un 


golpecito en la nariz y finge esnifar—. Drogas. 

—Lo siento —le digo, deseando de inmediato no haber sacado el 
tema, pero Giulia tan solo se encoge de hombros. 

—Ya te lo dije, le arruinó la vida. Se la arrebató, al final. 

Giulia entrecierra los ojos y menea un dedo en mi dirección. 

—AsÍ que mejor deja todo eso en paz —me dice—. Esa historia es 
como una maldición. 

Está bromeando, siendo severa en broma, pero creo que hay algo 
de honestidad oculta tras ello. Y dado que todos los que estaban 
involucrados en ese verano están ahora muertos, incluida Elena, no 
puedo en realidad llevarle la contraria. 

Pero eso no significa que vaya a dejar de escribir al respecto. No 
con esas diez mil palabras que hay en mi ordenador, y con mi cerebro 
funcionando a mil por hora por una vez. 

La puerta que lleva al patio se abre, y Chess entra con el portátil 
bajo el brazo y una botella térmica de color oro rosa en la otra mano. 

—¿De qué estáis cotilleando vosotras dos? —pregunta, y Giulia se 
ríe mientras recoge su bolso. 

—Quería saberlo todo sobre el asesinaanaato —le responde, 
meneando los dedos como si fueran garras, y Chess me dirige una 
mirada indulgente que hace que me rechinen los dientes. 

—¿Aún sigues con ese tema? —me pregunta. 

—De hecho, estoy escribiendo sobre ello —le digo—. Ya tengo 
incluso un par de capítulos. 

No sé por qué se lo digo, ya que técnicamente no es cierto, de todas 
formas. Lo que tengo es más bien algo improvisado, nada que esté 
organizado en secciones aún. Pero decirlo en voz alta hace que parezca 
real, y quiero con desesperación que esto sea real. Un libro de verdad, 
algo que yo he hecho. 

Veo la forma en que Chess asimila la información, y le hago un 
gesto con la cabeza hacia su portátil. 

—¿Cómo va lo tuyo? 

—¡Genial! —dice de forma cantarina, demasiado deprisa, 
demasiado animada. 


Giulia nos mira durante un segundo, y después nos dirige una 


sonrisa demasiado amplia. 

—Todo esto debería duraros unos días, creo. Llamadme si 
necesitáis algo más. 

Le damos las gracias, y se marcha en su pequeño coche azul, colina 
abajo, dejándonos a Chess y a mí a solas de nuevo. 

Chess se sienta en el asiento que hay frente a mí y abre el tapón de 
su botella. 

—Bueno, cuéntamelo —me dice antes de dar un trago de agua—. 
Eso en lo que estás trabajando. 

Me obligo a reclinarme de manera informal mientras saco un gajo 
de la naranja. 

—Es una mezcla de varias cosas. Un poco sobre el asesinato, otra 
parte sobre El origen de Lilith, un poco sobre mí... 

Alza las cejas. 

—¿Sobre ti? Entonces, ¿son como unas memorias? 

—No exactamente. 

—¿Entonces qué es, exactamente? 

Me río, pero la voz me sale demasiado estridente. 

—Aún no lo sé, Chess. Todavía es algo muy nuevo, pero al menos 
me lo estoy pasando bien. Y ¿no era ese el objetivo del viaje? ¿Escribir 
por fin algo? 

Ella asiente ante eso, y entonces apoya los brazos sobre la mesa 
para inclinarse hacia delante. 

—Tan solo es que me sorprende. Nunca pensé que quisieras 
escribir algo de no ficción. 

Yo tampoco. Siempre me han gustado las historias ficticias, y 
prefería inventarme personajes y situaciones a escribir sobre las que de 
verdad me pasaban. Pero esto es diferente. Esto es como... desenterrar 
algo. Quizás incluso exorcizarlo. 

Uy, esa palabra es perfecta para describirlo, especialmente teniendo 
en cuenta el tema del que trata El origen de Lilith. Debería recordarlo e 
intentar meterlo de alguna forma en el libro. 

Ya me hormiguean los dedos de las ganas que tengo de sentarme 
ante el portátil, y el cerebro me va a mil por hora, de una forma que me 


dice que tengo ante mí unas cuantas horas excelentes para escribir. 


Me levanto de la mesa, y Chess me imita. 

—Dios, ¿te acuerdas de cuando fui a esa clase de ficción contigo en 
nuestro tercer año de carrera? ¿Cómo se llamaba la imbécil de la 
profesora? 

—Dra. Burke —le digo inmediatamente, aunque no añado que, 
primero: no era una estúpida. Y segundo, recuerdo su nombre porque 
está en los agradecimientos de la primera novela de misterio de Petal 
Bloom. Ella fue la primera persona que me dijo que podría ganarme la 
vida escribiendo, y era su voz la que escuchaba en mi cabeza cuando 
me senté a escribir el primer libro: Una tarde perversa. 

—Dra. Burke —repite ella, asintiendo—. Me odiaba. 

—No te odiaba —le digo—. Solo era dura con tus historias. 

Chess pone los ojos en blanco. 

—Me dijo textualmente: «Si tan interesada está en usted misma, 
señorita Chandler, quizá debería dedicarse a escribir unas memorias, 
en lugar de ficción». 

No recuerdo eso, pero sí que suena a algo que diría la Dra. Burke. 
En especial a Chess, quien parecía sacarla de sus casillas, por alguna 
razón. Por aquel entonces fue cuando estábamos trabajando en Verde, y 
Chess decidió que quería asistir a la clase de escritura creativa 
conmigo, ya que, si escribíamos para la misma profesora y al mismo 
tiempo, nos ayudaría con la colaboración o algo así. 

Solo que Chess había acabado con un suspenso, mientras que yo 
me había llevado un sobresaliente. Y poco después, Verde fue 
abandonado. 

Me pregunto por qué habrá sacado el tema ahora mismo. 

—Bueno, parece que seguiste su consejo —puntualizo—. Has 
vendido una millonada de copias y has ganado un montón de dinero. 
Quizá deberías mandarle a la Dra. Burke una nota de agradecimiento. 

Ella se ríe por la nariz. 

—Quizá. Pero, bueno, si necesitas ayuda, dímelo —me dice, y su 
tono es relajado, pero hay algo en su mirada que no concuerda con el 
tono de voz—. Después de todo, esto es lo mío. La no ficción. Así que 
estaría encantada de leer lo que tengas, darte consejos, lo que necesites. 


—Gracias —le digo—, pero de verdad que no es algo que quiera 


que nadie lea aún. Puede que no acabe siendo nada. 
Es mentira. Es algo, y lo sé. 
Solo que no quiero que Chess lo lea, específicamente. Y ni siquiera 


puedo explicar por qué. 


—Bueno, ¿de qué va el libro? 

Dos días después, Chess y yo estamos de nuevo en nuestra 
habitación favorita de la casa, la pequeña sala de estar con sus suaves 
sofás y candelabros de cristal. Esta noche, el vino que hemos escogido 
es un tinto, un sangiovese que nos trajo Giulia, y se desliza por mi 
lengua como si fuera mantequilla mientras estudio a Chess, que está 
en el otro sillón. 

—El origen de Lilith —aclara—. Lo sé, lo sé, ni siquiera tienes un 
libro aún, ¿verdad? 

Lo que tengo son 21.863 palabras que sé, en lo más profundo de mi 
ser, que son totalmente un libro. Pero me obligo a negar con la cabeza. 

—No0, aún estoy en la fase exploratoria. Pero ¿de verdad quieres 
saber de qué va El origen de Lilith? 

Chess está echada sobre el sillón, con los pies subidos a la mesita 
baja, las uñas de los pies pintadas de color coral. Alza entonces la copa 
como si estuviéramos brindando. 

—Si mi mejor amiga está obsesionada con algo, quiero saber más 
sobre ello. Como cuando te dio por esos libros de dragones cuando 
teníamos catorce años, y me obligaste a leer las historietas que 
escribías sobre ello. 

Me río ante ese recuerdo. 

—Ni siquiera leías libros sobre dragones. 

—Y probablemente no me voy a leer El origen de Lilith, pero aun así 
quiero que me cuentes de qué va. Sé que va sobre demonios, 
posesiones y todo eso, pero... 

—Es mucho más que eso —le digo, y ella inmediatamente sube una 
mano. 

—Vale, perdón por haber insultado tu nuevo libro favorito. Por 


favor, continúa. 


Le tiro uno de los minicojines decorativos, y ella lo esquiva con 
agilidad, haciendo que el vino se le mueva en la copa, pero sin 
derramar una sola gota. Se está riendo, y parece otra vez la Chess que 
conocía hace años. Menos refinada, menos perfecta, con el pelo 
recogido en un moño, con una vieja camiseta y pantalones de pijama 
con dibujos de melones en lugar de su look de guía espiritual en Italia. 

Tal vez sea la razón por la que bajo la guardia un poco. 

—De acuerdo. Pues El origen de Lilith trata sobre una chica 
adolescente, Victoria Stuart, que se muda con su familia a una antigua 
mansión gigantesca en la campiña inglesa, bautizada como Casa 
Somerton. Todo es perfecto, bucólico y muy veraniego, y la casa ni 
siquiera es siniestra, así que dices: «Ah, vale, ¡puede que no pase nada 
malo!». Pero entonces conoce a un cura, y se enamoran. 

—Sexy —dice Chess, y yo asiento. 

—Y, además, muy oportuno. El libro salió justo después de El pájaro 
espino, así que a la gente le molaba eso. Pero este cura es malvado. 

—No es precisamente un giro inesperado de los acontecimientos. 

Se me olvida lo divertido que puede ser hablar así con Chess, como 
si tuviéramos una pelota que nos lanzamos la una a la otra, y ambas, 
de alguna manera, supiéramos siempre qué decir en el momento 
oportuno. Nunca había experimentado esa química intelectual con 
nadie más, ni siquiera con Matt. 

—Y tanto —le digo—, pero de eso va precisamente el libro. Para 
cuando llegas al final, no estás segura de quién era la influencia 
corruptora, si era él, o Victoria. Y él está muerto, así que la única que 
cuenta la historia es ella, y obviamente ella se describe a sí misma de la 
mejor manera. Pero... 

Me echo hacia delante, porque me estoy entusiasmando de nuevo 
al contar la historia. 

—Eso es lo increíble del libro. El terror en ese momento era algo 
muy directo: esta persona es mala y hace algo malo, o esta casa es mala 
y obliga a la gente a hacer cosas malas. Pero El origen de Lilith es 
increíblemente ambiguo. ¿Había un demonio al final? ¿Se está 
inventando Victoria la historia para explicar por qué hace todas esas 


cosas violentas? ¿O simplemente quería asesinar a su familia, al cura 


que la sedujo, y culpar a una fuerza externa? 

—Eso es jodidamente guay —dice Chess, apoyando el tobillo sobre 
la rodilla y meneándolo. La luz se refleja en una cadena de oro que 
lleva en el tobillo. 

—Es jodidamente guay —le aseguro—. Y, además, al final, ¡ella gana! 
Vale, la mandan a un hospital durante un tiempo, pero en el último 
capítulo la dejan marchar y está de nuevo viviendo en la casa que ama, 
y todos los otros cabrones están muertos. Así que, por supuesto, los 
hombres que analizaron el libro dijeron que «es jodidamente 
desalentador». 

—¿Y las mujeres dijeron «de hecho, esto es la caña»? —ofrece 
Chess. 

Yo asiento. 

—Exacto. Y es por lo que El origen de Lilith se considera una obra 
maestra del terror feminista. 

Chess aplaude con cuidado de no derramar el vino, y yo alzo mi 
copa hacia ella. 

—No es una charla TED, lo sé, pero lo he clavado. 

Chess sonríe ante eso. 

—¿Y crees que hay más conexiones entre el libro y la casa que 
simplemente el hecho de que lo escribiera aquí? 

Algo de mi entusiasmo se disipa. Hemos vuelto al tema de mi 
historia, y quizá me lo esté imaginando, pero hay algo... ansioso en la 
forma en que Chess me estudia con la mirada. 

—Creo que puede que lo haya —digo simplemente. 

No le digo lo que pienso realmente, que es que Mari Godwick no 
escribió simplemente un libro inspirado en la casa y la gente que 
conocía. Realmente estaba intentando decirnos algo, algo más sobre lo 
que pasó aquel verano. ¿Fue la muerte de Pierce Sheldon simplemente 
una discusión con drogas de por medio entre dos hombres, que llegó 
demasiado lejos? Y, si lo fue, ¿por qué los supervivientes fueron tan 
reservados sobre lo que pasó, durante el resto de sus vidas? 

—Puedo escuchar los engranajes girando en tu cerebro —me dice 
Chess, y no, no me estoy imaginando la expresión hambrienta de su 


rostro. 


De repente recuerdo los días anteriores, e intento determinar si he 
visto a Chess trabajando en algún momento. 

Ayer se pasó casi todo el día fuera, y el día anterior, la vi leyendo 
junto a la piscina. He estado tan metida en mi propia historia, que no 
le he prestado mucha atención. 

Y entonces, el tono de su voz se transforma en algo taimado 
cuando me dice: 

—Y eres una maldita mentirosa, porque sí que tienes un libro. 

Pestañeo, y el estómago me da un vuelco. 

—¿Qué? 

Me doy cuenta entonces de que está muy borracha. Mucho más 
que yo. Cuando se incorpora, suelta una risita. 

—Vale, no te enfades, Emmy... 

Emmy. 

Siempre es «Em», a no ser que Chess crea que la ha cagado. Eso 
significa que sabe que me voy a enfadar. 

—Pero... —Pone ambas manos sobre las rodillas, estudiándome—. 
El otro día, te dejaste el portátil abierto cuando fuiste a la tienda, y tan 
solo pasaba por al lado... A lo mejor le eché un pequeño vistacito. 

Sostiene el pulgar y el dedo índice muy cerca el uno del otro, y 
entrecierra los ojos en un gesto que estoy segura de que ella cree que es 
adorable. 

—¿Lo has leído? —le pregunto, muy quieta. 

Ella baja la mano, y parte de la tontería desaparece de su expresión 
de inmediato. 

—No es como si fuera un documento protegido con una 
contraseña, Em. Estaba ahí, abierto en tu ordenador. Y estás tan rara 
con todo el tema, que simplemente quería comprobarlo y asegurarme 
de que no fueran cien páginas de investigación, sin nada de chicha. 
Solo cuidaba de ti. 

—Estabas fisgoneando —le digo yo, y ella pone los ojos en blanco, 
alzando ambas manos. 

—Estás siendo muy dramática, madre mía. Solo le eché un vistazo 
a lo que tenías porque estaba ahí, en un portátil abierto. ¡Y es 


jodidamente bueno, Em! Es lo que quería decirte, porque quería 


felicitarte, y ahora estás... No sé, montando un caso de investigación 
por una tontería. 

—Nada de eso —le discuto, y me levanto del sofá, dándole un 
golpe a la mesita baja con las espinillas. 

Chess se queda ahí sentada, de brazos cruzados, con una expresión 
irritada, y de repente me transporto a cuando teníamos unos doce años 
y la pesqué leyendo mi diario tranquilamente en mi habitación, 
después de que yo hubiera bajado a por unos aperitivos. 

—SÍ que lo estás haciendo — insiste ella—. Y sinceramente, yo soy 
la que debería estar enfadada contigo. 

La «lógica Chess» a veces me deja alucinada, pero esta es 
particularmente confusa. 

—Eh... ¿por qué? 

—¡Porque me lo has estado ocultando! —Se incorpora, y apoya los 
antebrazos en las rodillas—. Estabas en plan «no, son solo unas 
cuantas ideas, no es nada...». Y ahora resulta que tienes una historia 
increíble sobre libros, sobre historias, sobre un asesinato, y la vida, y... 
Es que ¿cómo puedes no darte cuenta? 

Da un golpe en la mesita baja. 

—Es esto. Que le den a Verde y a todas nuestras estúpidas ideas, este 
es el libro que se supone que debíamos escribir juntas. 

Me quedo allí de pie, mirándola fijamente. Me toma desprevenida 
la inesperada rabia que me recorre entera. 

—¿Cómo? 

—+Es no ficción, Em. Y es un mundo totalmente diferente al de tus 
fiestecitas en el jardín que son tus libros de asesinatos. Esta es la clase 
de cosa que sale en la NPR, y recibe reseñas del Times... Es una idea 
grande. 

—Y es mía —le digo, antes incluso de poder pensar en formar las 
palabras. Es un sentimiento casi primitivo. 

Porque esto es mío. 

—Lo sé —dice ella, haciendo un gesto con la mano—. Pero, Em, 
poniendo mi nombre en él podríamos lanzarlo incluso más lejos. Y 
tengo algunas ideas también, ¿sabes? Ideas sobre cómo podríamos 


ampliar la historia, hacer que tuviera que ver con más mujeres... 


Tiene la mirada encendida, y puedo ver que la idea está 
aferrándose a ella, igual que a mí. También pienso en lo rápido que ella 
suele aburrirse de las cosas. En cómo esto acabará siendo otra cosa más 
sobre la que se lanza de cabeza, pero que abandonará a la primera de 
cambio en cuanto se vuelva demasiado difícil, o demasiado aburrida. 

Pero lo que más me asusta es... ¿y si no se aburre? 

—No —digo, aunque mi voz suena como si perteneciera a otra 
persona. Ella se deja caer de nuevo contra el sillón, algo boquiabierta 
—. No quiero coescribir esto, yo... quiero seguir con esto. Yo sola. 

Silencio. 

Se escucha el tictac del reloj de bronce dorado, la casa asentándose 
sobre los cimientos. 

Escucho también mi respiración, entrando y saliendo de mis 
pulmones. 

Y entonces, Chess habla. 

—Muy bien. Solo era una idea. 

Yo asiento, y me obligo a relajarme un poco. 

—Y, en el futuro, por favor, no fisgonees entre mis cosas. 

Ella pone los ojos en blanco de la forma más extravagante que he 
visto jamás. 

— ¡No estaba fisgoneando! 

—Solo digo que me gustaría que no hubieras hecho eso —le digo, 
subiendo la voz e interrumpiéndola. Chess se pone en pie también, y 
agarra su copa de vino vacía. 

—Vale, de acuerdo, sí que fisgoneé, y lo siento. Y ahora, me voy a la 
cama, así que, por favor, sigue trabajando en tu preciado libro sin 
preocuparte por que ni una sola palabra llegue hasta mis indignos 
ojos. 

—¿Quién está siendo dramática ahora? —le digo a su espalda, 
porque ya está subiendo las escaleras, probablemente farfullando por 
lo bajo sobre lo zorra que soy. 

Me siento de nuevo en el sofá con un suspiro. Quizás esta sea la 
razón por la que Chess y yo no hemos pasado demasiado tiempo 
juntas en los últimos años. Si nos pones en la misma habitación 


durante demasiado tiempo, volvemos a caer en las viejas costumbres, 


las viejas discusiones. 

Pero, aun así, me molesta pensar que le echó un vistazo a lo que 
estoy escribiendo. Sin preguntar, tan solo lo hizo. 

Que es lo que siempre hace. 

Debería irme a la cama y esperar que, cuando se levante, se haya 
serenado, y tal vez se disculpe de verdad. 

Dios, si todos esos fans suyos que piensan que es el ser más iluminado 
desde la vagina de Gwyneth Paltrow la hubieran visto esta noche..., pienso 
mientras me levanto. 


Camino del Poder... y una mierda. 


Para: StevenOConclaveLit.com 
De: ChessOChessChandler.com 
Asunto: [Sin Asunto] 


S, 


Casi he acabado con el libro terriblemente titulado ¡Dile que sí a la vida!, 
así que estoy aprovechando el tiempo en Italia para pensar en lo que 
viene a continuación. 

Llegará un momento en que no podré seguir aconsejando a mujeres 
que deberían escribir sus sentimientos en un diario, o empezar cada día 
bebiéndose un agua con limón y haciendo respiraciones purificadoras, y 
no queremos que me quede estancada. Sé que lo que se va a poner de 
moda en el mundo del bienestar son los vibradores de $500, pero no 
estoy segura de si eso es para mí. 

Lo que sí estoy pensando (y sé que te va a sonar a locura, pero te lo 
juro, es brillante) es: algo en el mundillo de los crímenes reales. Pero no 
lo típico, cuatrocientas páginas sobre alguna chica blanca muerta de 
Nebraska. Te hablo de algo más elevado, un poco más sofisticado. 

La villa donde me estoy alojando fue la famosa escena de un 
asesinato bastante conocido en 1974, que involucró a un montón de 
artistas diferentes: estrellas del rock, escritoras, todo eso. Uno de los 
hombres fue asesinado por otro, etc., etc., etc. No nos interesa 
demasiado el asesinato... ¡pero! Las mujeres que se alojaban aquí 
acabaron produciendo dos obras de arte muy importantes del siglo xx. 
Por un lado, El origen de Lilith, una famosa novela de terror feminista. 
Por otro, Aestas, que es básicamente Tapestry, solo que más triste aún. 
¿Y si el siguiente libro se centrara en ellas, y en ese verano? En la forma 
en que la adversidad puede llevar a las mujeres a crear. Y de cómo 
pueden los hombres tóxicos impedir que las mujeres alcancen todo su 


potencial artístico. 

Es increíble, ¿verdad? Te estarás muriendo por dentro, y te estarás 
imaginando ya el «Libro ganador de premios nacionales» delante de mi 
nombre, ¿no es así? 


¡Hablamos pronto! 
Chess. 


Mari, 1974 - Orvieto 


—¿Te apetece salir de aquí un rato? 

Mari estaba sentada junto al lago, con unas gafas de sol puestas para 
ocultar las lágrimas, así que se pasa la mano por las mejillas con rapidez, y 
alza la mirada hacia Johnnie. 

Le sorprende verlo, dado que ha estado manteniendo la distancia con ella 
desde aquella noche en el estudio. Quizá Lara le haya contado lo que 
presenció, o quizá lo ha supuesto por sí mismo. Pero Mari presiente que él 
sabe que ha pasado algo entre ella, Noel y Pierce, y que eso le había dolido. 

Esa locura de noche no ha vuelto a repetirse, pero Lara aún está enfadada, 
y Noel no deja de hablarle mal, lo cual también enfada a Pierce (Dios no quiera 
que Pterce se pierda una oportunidad para saltar en defensa de Lara..., Mari ha pensado 
más de una vez). 

Y Johnnie... 

Johnnie parecía estar alejándose más y más de ellos con cada día que 
pasaba, perdido en una niebla que Mari no había entendido del todo hasta 
que vio a Pierce saliendo de la habitación de Johnnie, con un pequeño 
paquetito en la mano. 

«¿No lo sabías?», le había dicho Pierce cuando Mari le había preguntado 
por eso. «Es por lo que está aquí. Es el camello de Noel, y Noel no quería 
estar atrapado en Italia sin sus... recursos. ¿Por qué te pensabas que estaba 
aquí?». 

«Creía que eran amigos», respondió ella. Pierce se había reído de esa 
forma en que él se reía, le había acariciado el pelo hacia atrás y le había dado 
un beso en al frente. 

«Ay, mi chica inocente», había dicho él. Y entonces, la había mirado con 
pasión, y se la había llevado a la cama, y ella había olvidado cuánto odiaba 
que la llamara cosas como esa. 

Pero en ese momento, Johnnie tiene la apariencia que tenía el primer día 
en que ellos llegaron: animado, feliz, con la piel dorada bajo el sol. Y si ha 


notado que Mari estaba llorando, no lo menciona. 


— ¿Dónde tenías pensado ir? 

—Necesito ir a la ciudad —le dice, haciendo un gesto en dirección a 
Orvieto—. Pensé que querrías acompañarme. 

Mari piensa en el paquete en manos de Pierce de nuevo, y se pregunta si 
es la razón por la que Johnnie tiene que ir a hacer unos recados. Pero ella de 
todas formas no ha estado escribiendo, y la tensión que hay en la casa está 
empezando a darle dolor de cabeza. 

Y es el cumpleaños de Billy. 

O, bueno, sería su cumpleaños, si siguiera vivo. 

Cumpliría dos años, una idea que es casi imposible de contemplar para 
ella. Solo tenía nueve meses cuando murió siendo aún un bebé, un bebé 
rechoncho y feliz, en sus brazos. ¿Cómo habría sido con dos años? ¿Su pelo 
rubio se le habría puesto más oscuro, como el castaño de Pierce, o se habría 
puesto rojo como el suyo? ¿Qué palabras estaría diciendo? 

Duele mucho pensar en todo eso, duele de una manera que apenas puede 
soportar, y duele mucho más saber que Pierce ni siquiera se acuerda de la 
fecha. 

Lleva toda la mañana esperando a que él diga algo, o a que simplemente 
la mire y la abrace sin decir nada. 

Pero no. 

Así que, sí, la idea de bajar volando por la montaña en el ridículo coche 
deportivo que Noel le presta a Johnnie, de sentir el viento y el sol del verano 
en la piel, le atrae lo suficiente como para dejar a un lado cualquier recelo que 
pudiera tener sobre la razón por la que Johnnie necesita ir a la ciudad, y sobre 
los recursos que pudiera estar trayendo a la villa para Noel. 

—De hecho, sí que me apetece —le dice a Jonnnie, y él le ofrece la mano 
para ayudarla a ponerse en pie. 

La palma de su mano está caliente cuando se la toca, y el bíceps se tensa 
bajo la apretada manga de la camiseta de Jefferson Airplane que lleva puesta. 
Cuando se pone en pie, Johnnie no la suelta, sino que la acerca ligeramente 
hacia él. 

Quizás esté tanteando el terreno, viendo cómo responderá ella, pero Marl 
retira la mano con una especie de risa nerviosa. Él se encoge de hombros 
despreocupadamente, y se mete las manos en los bolsillos traseros. 

—¿Estás bien? —le pregunta mientras atraviesan el jardín. Mari se gira 
bruscamente para mirarlo. Sí que había notado que tenía los ojos rojos. 
Johnnie se había fijado, pero no Pierce. 


Durante un momento, se plantea mentirle y decirle que está bien, o 


incluso inventarse una excusa menos trágica para explicarle por qué está 
llorando junto al lago. 

Pero, para su sorpresa, le dice la verdad. 

— Tenía un bebé. Billy —le cuenta, y se abraza a sí misma—. Hace dos 
años. Nació hoy mismo, hace dos años. 

Johnnie se frena y se gira para mirarla con el ceño fruncido, pero no dice 
nada. Y eso hace que sea más fácil seguir hablando. 

—Se puso enfermo —le dice—. Cuando Pierce estaba de gira con los 
Faire el año pasado. Pensamos... que sería tan solo un resfriado. "Todos los 
bebés se resfrían, ¿no? 

Recuerda el cuerpo de Billy contra el suyo, ardiendo contra su pecho, su 
respiración dificultosa y con flema. Y no tenían dinero para ir al médico, todo 
lo que tenían era para seguir de gira. Y es que ¿acaso no podía verlo ella, no 
podía entenderlo? Que estaban tan cerca, que no podían irse de la gira en ese 
momento, y que Billy era fuerte, Billy estaba siempre sano, Billy estaría bien, y 
todo saldría bien siempre... 

Hasta que no salió bien. 

—Murió —dice ella. 

Igual que siempre le pasa, le sorprende lo pequeñas y simples que son esas 
palabras. Cómo pueden resumir lo que pasó, y a la vez no acercarse ni 
siquiera un poquito a plasmar lo terrible que fue. 

No le cuenta a Johnnie el resto de lo que sucedió: el luto que se la comió 
por dentro, los largos días que ahora ya ni recuerda. Lo mucho que quería 
volver a casa, más que nada en el mundo, y cómo ni siquiera la muerte de su 
hijo ablandó el corazón de su padre con respecto a ella. 

Cómo había aprendido entonces que su hogar estaba con Pierce; con 
Pierce y con Lara... para siempre. 

—Lo siento —le dice Johnnie entonces, porque... ¿qué otra cosa podía 
decir? Pero cuando Mari lo mira, ve que lo dice en serio, y que su mirada, tras 
las gafas de sol, es acogedora. Y por ello, le está agradecida. 

Cuando no está drogado, o esforzándose demasiado en impresionarla a 
ella o a Noel, Johnnie es un buen tipo. Más tarde, este será un recuerdo que le 
romperá el corazón en mil pedazos. 

Pero, en ese momento, tan solo sonríe y asiente. 

—Bueno —dice mientras se dirigen al coche de Noel—, me hace falta 
salir hoy. 

Johnnie parece querer decir algo más, lo nota, y no se le pasa la extraña 


mirada que le lanza a la casa, en dirección a la habitación que ella comparte 


con Pierce. 

Cuando llegan al coche, Johnnie le abre la puerta antes de montarse en el 
asiento del conductor y meter las llaves en el contacto. 

"Tan solo le da tiempo a poner la marcha atrás cuando de repente la puerta 
de la entrada se abre con un estruendo. Noel sale, con unos pantalones 
vaqueros que Mari cree que son de Pierce, y una de sus camisas blancas 
vaporosas, de las cuales parece tener un suministro inagotable. Antes de poder 
entender lo que está pasando, Noel abre la puerta del coche y se mete en el 
asiento trasero con un suspiro dramático. 

—¿A dónde vamos? —pregunta, pero antes de que Johnnie tenga 
oportunidad de contestar, hace un gesto con la mano—. Bueno, que le den, 
me da igual. Si me dices que vas a tirar este coche por un precipicio, aun así, 
preferiría estar aquí que dentro de esa casa. 

Johnnie le echa un vistazo a Mari con el ceño ligeramente fruncido, y 
después termina de sacar el coche de la entrada mientras ella mira hacia la 
villa. 

Es estúpida, la repentina oleada de pánico que siente, y la tonta y pueril 
necesidad que le sobreviene de pedirle a Johnnie que pare el coche para poder 
volver adentro. Todo porque no quiere que Pierce y Lara se queden a solas en 
la casa. 

Casi cede ante esa necesidad, y de hecho mueve la mano hacia la manilla 
de la puerta y abre la boca, pero entonces ve el reflejo de Noel en el espejo 
retrovisor. 

La observa, expectante ante lo que hará, con la más diminuta de las 
sonrisas en sus labios. 

¿Es esa la razón por la que ha decidido unirse a ellos? ¿Está jugando a uno 
de sus putos jueguecitos extraños? 

En ese caso, Mari no le dará la satisfacción. 

Apoya la mano sobre el regazo y mira hacia delante. Y si le llega una risita 


desde el asiento trasero, la ignora. 


Johnnie le había dicho a Noel que se quedara en el coche para no provocar 
una especie de disturbio, pero Noel ha insistido en recorrer las calles de 
Orvieto con ellos. Se ha puesto el gorro de Mari sobre la cabeza, tirando del 
ala flexible hacia abajo, y también las gafas de sol de Johnnie, para cubrirse la 
mayor parte de la cara. Así que va bastante bien camuflado. 


O tal vez se deba a que la fama de Noel está empezando a apagarse. 


Porque, aunque la gente sigue volviendo la cabeza en su dirección mientras 
caminan a través de las estrechas calles, Mari sospecha que el motivo es más 
las pintas estrafalarias que lleva Noel, que el hecho de que los lugareños estén 
reconociendo que hay una celebridad internacional entre ellos. 

—No interrumpo un interludio romántico ni nada, ¿no? —le pregunta a 
Mari en voz baja, mientras Johnnie camina algo adelantado. Mari le dirige 
una mirada. 

— Incluso si fuera así, ¿acaso te importaría? —le pregunta ella, y él se ríe. 

—Solo te tomo el pelo, señora Mary. Está muy claro que tu corazón 
pertenece a Pierce. Es una pena que nuestro John-o no se haya enterado aún. 

Mari observa a Johnnie, que camina delante de ellos. Observa la forma en 
que la gente mira su cuerpo alto durante unos segundos de más, y niega con la 
cabeza. 

— Te equivocas sobre él. 

—Ab, ¿sí? Lleva una semana fulminando con la mirada a Sheldon. 

Mari también se había dado cuenta de eso, pero pensaba que tenía más 
que ver con Noel que con ella. Aún no entendía la naturaleza de la relación 
entre Johnnie y Noel, y ahora, cuando Johnnie los mira, su mirada se dirige de 
nuevo hacia Noel. Ella se pregunta una vez más si puede que haya algo 
además de la historia que Pierce le había sugerido. 

Noel estira la mano, agarra la de Mari y tira de ella con fuerza, casi 
haciéndola caer. 

—Vamos —le dice, y entonces se pone la mano libre alrededor de la boca 
para gritar—. ¡John-o! ¡Nos vemos de vuelta en el coche, colega! 

Johnnie se frena, y su atractivo rostro se arruga al fruncir el ceño, confuso. 

—¿A dónde vais? —dice él, y Noel alza las manos de ambos, entrelazadas, 
y las agita. 

—¡Al infierno! —le responde, y empieza a tirar de Mari en dirección a 
una calle serpenteante. 

El día se ha vuelto ligeramente más frío. Hay unas nubes grandes y grises 
en el cielo, y Noel la guía hasta pararse frente a un edificio circular y bajo. 

—¡Pozzo di San Patrizio! —exclama Noel, y las mangas se le caen hacia 
atrás cuando hace un gesto hacia el edificio. Mari recuerda que Johnnie lo 
mencionó. 

El pozo llamado así por un lugar en Irlanda, y que se dice que baja hasta 
el mismísimo infierno. 

Siente un escalofrío recorriéndole la espalda, y no tiene nada que ver con 


el frío. 


—¿Bajamos? —le pregunta Noel, y alza la mano hacia la puerta. Pero 
antes de que pueda abrirla, un hombre vestido de uniforme se adelanta y les 
suelta un batiburrillo de palabras en italiano. 

Mari solo entiende alguna que otra palabra, pero sabe que les está 
diciendo esencialmente que se vayan de ahí. Y está a punto de sugerirle a Noel 
hacerle caso, pero entonces ve el momento en el que el hombre reconoce a 
Noel. 

—¡The Rovers! —dice en un marcado acento italiano—. ¡Rovers! 

Noel sonríe, pero es una sonrisa algo tensa, y asiente. Entonces hace un 
elaborado gesto en dirección a Mari, que hace que el guardia (si es que eso es 
lo que es) se ría y asienta de esa manera en que solo los hombres lo hacen. 
Mari pone los ojos en blanco. 

Pero eso hace que la puerta se abra ante ellos, así que sigue a Noel a la fría 
oscuridad. 

Dentro huele a metal, a tierra, piedra y agua. Se cuelan algunos rayos de 
luz a través de las estrechas ventanas que recorren la parte superior del 
camino en espiral que desciende por el lateral de la montaña. Escucha un 
goteo lento, el golpeteo de sus sandalias, y se pregunta cuántos pies habrán 
caminado por esta misma rampa cuesta abajo, dejando marcas en la roca. 
Cuántas personas, que ya llevarán mucho tiempo muertas, habrán hecho este 
mismo descenso. Es un pensamiento que parece mórbido, pero extrañamente, 
la reconforta. En especial hoy. 

Las personas, después de todo, nunca se van, no del todo. Siempre hay 
marcas de ellas, signos. 

—Debo decir que esto es bastante menos deprimente de lo que había 
esperado —las palabras de Noel hacen eco a su alrededor, y Mari se ríe por la 
nariz y le clava el dedo en la espalda. 

—Menos deprimente de lo que habías deseado —le corrige. 

Bajo la cada vez más escasa luz, ve que está sonriendo cuando contesta. 

—Culpable. 

Cuanto más andan, más oscuro se vuelve, y el sonido del agua aumenta. 
Mari mira alrededor de ella, y roza con los dedos las frías paredes. 

—¿De verdad crees que esto podría llegar hasta el infierno? —Marl 
pregunta de manera distraída, y escucha la risa de Noel delante y algo más 
abajo que ella. 

—Supongo que depende de si crees en el infierno. Yo desde luego, de 
forma muy sincera y muy obvia, espero que no exista. Pero quizá deberíamos 


abreviar el paseo, por si acaso. 


—Es solo que no quieres hacer todo el camino hacia arriba luego. 

—S1 fueras un hombre, te reprendería por eso. 

Mari se ríe, y en un sitio tan solemne, su risa suena muy alta, pero le da 
igual. Ahora se siente mejor, más aliviada. Está pensando de nuevo en 
Victoria, en el libro. A lo mejor podría usar este sitio de alguna forma. ¿Hay 
un pozo en Somerton? ¿Podría ser un lugar donde...? 

—¿No escribió tu madre sobre el infierno? ¿Algo sobre un demonio? — 
dice Noel de repente, y a Mari le sorprende tanto que casi se cae. 

Noel hace una pausa y se gira para mirarla. 

—«¿Es algo obtuso por mi parte mencionar a la madre fallecida de alguien 
mientras viajas con esa persona en dirección al infierno? 

Mari se encoge de hombros, ya recuperada. 

—Probablemente, pero ¿desde cuándo la posibilidad de parecer obtuso te 
ha frenado de hacer nada, milord? 

Noel se ríe y se gira, bajando los escalones algo más despacio. Mari lo 
sigue, rozando la piedra con los dedos. 

—Y sí, sí que lo hizo —dice ella—. Aunque el propósito de esa historia era 
que Lilith no era un demonio en absoluto, sino una mujer ultrajada. 

Mari no ha leído lo que su madre escribió en mucho tiempo. Cuando era 
pequeña, lo devoraba en secreto, se pasaba horas en la biblioteca con el libro 
de su madre entre las manos, trazando con los dedos las palabras. El padre de 
Mari había guardado los escritos de Marianne en la casa, por supuesto: 
múltiples ediciones del libro de historias cortas, todos sus artículos, recortados 
y preservados con cuidado en un álbum de cuero de color rojo oscuro. Pero 
Mari jamás le había pedido que se los enseñara. Siempre había sentido que, si 
lo hacía, tan solo le estaría recordando a su padre que ella era la razón por la 
que había perdido a su brillante y dotada mujer. 

Aunque no es como sli necesitara un recordatorio, claro está. Ahora lo 
sabía. Pero en su cerebro de niña, así es como había funcionado. Así que Marl 
tan solo tenía esa copia de la biblioteca que leía y releía, y que al final, 
avergonzada, había metido en su mochila y la había robado, ocultándola bajo 
el colchón de su habitación. 

Esa misma copia había viajado con ella a Orvieto, porque el libro iba 
donde ella fuera, aunque hacía ya algún tiempo desde la última vez que lo 
había abierto. Aun así, le gustaba mantenerlo cerca, le gustaba el lomo 
agrietado, y el título, La sangre del corazón y otras historias, en aluminio dorado 
que ya se estaba desgastando sobre la cubierta de color verde. 


La primera esposa era la historia más corta de la colección de Marianne, casl 


como un poema. Una interpretación metafórica y lírica de la leyenda de 
Lilith, la que se decía que había sido esposa de Adán antes que Eva. Pero 
Lilith había sido hecha de la misma tierra que Adán, en lugar de estar hecha 
de él, así que ella no había sido obediente, lo cual, por supuesto, la convertía en 
malvada. 

Marianne claramente no estaba de acuerdo, y tampoco Mari. De hecho, 
recordaba la primera vez que había leído esa historia, sentada ante una larga 
mesa, tras una larga hilera de libros escritos por hombres viejos y muertos, y 
pensó lo emocionante que era tener una madre que hubiera escrito algo así. 

Mari se enteró más adelante de que, al publicarse, había causado un 
pequeño revuelo, y las iglesias y los curas se habían agitado un poco. Al 
pensarlo ahora, Mari sabe que lo querrá releer en cuanto vuelvan a la casa. 
Quizá si se sumerge en las palabras de su madre, la voz de Victoria volverá a 
ella. 

—Oye, Mari —dice Noel de repente, parándose tan abruptamente que 
casi choca contra él. 

Se gira, y alza la mirada hacia ella, dado que él está un escalón más abajo. 

—Solo te tomaba el pelo sobre lo de Johnnie antes, pero... La verdad, no 
estás interesada, ¿no? 

Mari aún está pensando en su madre y en La primera esposa, así que le lleva 
un momento entender de qué habla Noel. Pero, una vez que lo hace, está 
bastante perpleja. 

—Porque si lo estás, ciertamente estás en tu derecho —añade rápidamente 
—, y no permitáis que la unión de unas almas fieles... 

Mari pone los ojos en blanco y lo empuja de nuevo, esta vez algo más 
fuerte. 

—Que te den. 

Noel hace una mueca exagerada, pero Mari piensa que, de hecho, parece 
estar algo aliviado, y que los hombros se le relajan un poco. 

—Vale, entonces los sentimientos del joven Johnnie no son 
correspondidos. Eso pensaba, pero eres una chica dificil de interpretar, señora 
Mary. Un remanso de paz, y todo eso... 

Dicho por él, Mari cree que es un halago, pero aun así le divierte un poco. 

—¿Y qué más te da a ti si hubiera correspondido sus sentimientos? —le 
pregunta, y él la mira con una ceja alzada. 

—Para empezar, ya hay suficientes tramas sexuales en esa casa, ¿no te 
parece? Y además... bueno, para serte sincero, si quieres dejar a Sheldon, 


puedes aspirar a mucho más. 


Durante un segundo, Mari se pregunta si es un intento de Noel de tirarle 
la caña. No han hablado nada sobre lo que pasó aquella noche, y el 
comportamiento de Noel hacia ella no ha cambiado en absoluto. Pero 
sospecha que, si estuviera declarándose, sería mucho más directo sobre el 
tema. 

—No podría «dejar» a Pierce —le dice ella—. No es así como funciona 
entre nosotros. Somos... libres. “Tenemos una relación abierta. Lo cual 
deberías saber mejor que los demás, sinceramente. 

Noel deja escapar un ruido bastante grosero ante eso. 

—Por favor... Puede que eso sea lo que Sheldon dice, y ciertamente puede 
que lo practique para sí mismo, pero algo me dice que sl alguna vez actuaras 
ante alguna atracción o algún deseo sin estar él presente, eso ya sería otra 
historia. 

Mari ha pensado eso mismo en alguna ocasión, pero no quiere darle a 
Noel la satisfacción de reconocer que lleva razón. 

—De todas formas —le dice entonces—, no estoy interesada en Johnnie. 
O en nadie, aparte de Pierce. 

—Un dolor para el ego, pero un alivio para la mente —responde Noel, y 
entonces suspira mientras niega con la cabeza—. Johnnie es un buen tipo. Es 
dulce y leal. Un poco como un perro de aguas, de hecho. Por desgracia, es una 
mierda de músico. 

—No le he escuchado tocar —responde Mari, y Noel hace un elegante 
gesto para desestimar eso. 

—Créeme, no te pierdes nada. Está desesperado porque le dé algo de 
tiempo en el estudio que he alquilado para cuando volvamos a Londres, pero 
no tiene lo que hay que tener. Lo mantengo cerca de mí porque es increíble 
estéticamente, y tiene un talento sorprendente para encontrar todo tipo de... 
sustancias recreacionales que un hombre pudiera desear, digámoslo así. Sin 
importar dónde estés, en todo el mundo. El año pasado, consiguió hachís en 
las putas islas Hébridas extertores. Es de otro mundo, te lo digo yo. Y 
sinceramente, he pensado en dejarle tocar en el disco solo como recompensa 
por ello, pero Sheldon tiene razón... si hay un solo elemento fuera de lugar, 
todo se viene abajo. 

La primera reacción de Mari es estar aliviada por saber que Pierce y Noel 
sí que han hablado algo de música. Pero cuando piensa en lo bueno que ha 
sido Johnnie antes, le duele por él. Sabe lo que es querer algo, y sentir que 
estás tan cerca, pero que esté justo fuera de tu alcance. ¿Cuánto debe dolerle 


ver a Noel y a Pierce tocar juntos, y ser excluido? ¿Ver a Noel prestarle toda su 


atención a Pierce, darle a Pierce la oportunidad que el mismísimo Johnnie 
había deseado tener? 

El pozo, que antes había parecido mágico y calmado, ahora le parece 
demasiado pequeño, demasiado estrecho. Mari de repente es muy consciente 
de las capas y capas de roca y suelo que hay sobre su cabeza, a su alrededor, 
bajo sus ples... 

Se gira y comienza a subir las escaleras con esfuerzo, jadeando y con la 
mirada puesta en sus propias sandalias. No ve a Johnnie sentado en uno de los 
escalones hasta que casi tropieza con él. 

—¡Ah! —deja escapar, sobresaltada, y apoya las manos de forma 
incómoda en las rodillas de Johnnie. 

Está tenso, e inmediatamente, Mari sabe que ha escuchado cada palabra 
que ha dicho Noel. Quizá no sea algo muy sorprendente, pero sospechar una 
cosa y que te la confirmen son dos cuestiones muy diferentes, y ella lo sabe 
bien. 

—Johnnie —dice ella, sin aliento. 

Johnnie se pone en pie rápidamente, agarrándole las manos y ayudándola 
con los siguientes escalones. 

—¿Qué te ha parecido el infierno? —le pregunta, e intenta sonreírle de la 
forma radiante en que antes lo había hecho, pero flaquea solo un poco. 

—Infernal —responde ella, intentando imitar su falsa alegría mientras 
Noel llega tras ella, algo receloso. 

—John-o —dice él, pero Johnnie solo se limita a sonreírle, también. 

—Lo tengo ya todo —le dice a Noel, dándose unos golpecitos en el 
bolsillo con una mirada cómplice —. Deberíamos estar abastecidos para una 
semana o así, por lo menos. 

—Bien hecho —le dice Noel, dándole una palmada en el hombro. 

Y, si Mari ve algo titilando en los ojos de Johnnie, se convence a sí misma 


de que tan solo es la luz. 


CAPÍTULO NUEVE 


A la mañana siguiente, Chess me está esperando. 

Lleva puesto un vestido sin mangas de un color rojo brillante sobre 
el bikini de rayas que le he visto lucir en la piscina, y hay una cesta de 
pícnic gigantesca sobre la mesa de la cocina, con un gran lazo de tela a 
cuadros atado alrededor del asa. 

—¿Qué es todo esto? —le pregunto, y ella se echa hacia delante y 
me da un abrazo. 

—Por favor, deja que te lleve a una aventura fabulosa para mitigar 
la culpa que siento por haber sido tan p, u, t, a, anoche. 

Esto es otro clásico de Chess, la Disculpa Extravagante. 

Y la cosa es que siempre soy vulnerable a ello, desesperada por 
volver a nuestra «normalidad». Aunque una parte de mí empieza a 
darse cuenta de que... quizás esto simplemente sea lo que somos las 
dos juntas, lo que hemos sido siempre. Quizás esta sea nuestra 
normalidad. Nos presionamos la una a la otra, e inevitablemente, nos 
peleamos. Y tal vez debería empezar a recordarlo. 

—Me gusta que ya no uses la palabra que empieza por «p» —le 
digo. 

—Queda mal para mi imagen pública, pero deberías saber que la 
uso de forma regular en mi mente. 

Me río de nuevo, y le hago un gesto a la cesta, que parece estar 
llena hasta la bandera. 

—Entonces... ¿me llevas de pícnic? 

—Creo que es el único gran cliché de verano en Italia que no 
habíamos hecho aún —me dice, y no puedo contradecirla. 


Enseguida, estamos situadas junto al estanque sobre una gran 


manta. Chess empieza a sacar platos blancos con pequeñas fresas 
mientras el sol brilla sobre nuestras cabezas. Estamos bajo uno de los 
árboles, así que tenemos bastante sombra. Me echo hacia atrás, sobre 
un codo, y observo el estanque. El agua está oscura, de un color verde 
turbio, pero es una vista muy bonita, con su pequeño muelle y un bote 
decrépito atado a uno de los postes. 

—Para seguir con el tema de la honestidad, esto tampoco lo he 
hecho yo, en verdad. Solo lo he comprado —me dice Chess mientras 
empieza a sacar embutidos y quesos envueltos y a ponerlos sobre la 
manta, así como dos botellas de vino de Orvieto. 

Después de lo de anoche, decido pasar del vino, pero abro una 
botella de agua mineral fría, y me sirvo un par de trozos de pan. 

Durante un largo rato nos quedamos así, en silencio, observando el 
agua. Es otro día perfecto, en un lugar perfecto, lo cual hace que sea 
fácil olvidar lo horrible que fue anoche. Enseguida nos ponemos a 
charlar como de costumbre, nos reímos, bromeamos... Volvemos a ser 
Em y Chess. 

—¿Cómo va Dile que sí a la vida? —le pregunto mientras ella 
arranca un pedazo de pan de la barra y lo envuelve en un trozo de 
mozzarella. 

—Va. Durante un tiempo se ralentizó un poco, peor por fin me 
siento más inspirada. Es solo que llega un punto en que no hay más 
formas diferentes de decir «deja ir toda esa mierda» —suspira, 
poniéndose las gafas encima de la cabeza. 

—A lo mejor deberías llamarlo así —le digo—. Compraría mil 
veces Deja ir toda esa mierda antes que Dile que sí a la vida. 

Ella se ríe, y me dirige una mirada maliciosa por el rabillo del ojo. 

—Hablando de «decir que sí...». 

Miro de nuevo el lago, donde hay algo bajo el agua que hace que 
salgan burbujas, y en la superficie cristalina se crean algunas ondas. 

Esta conversación ya la he tenido antes: con mi amiga Taylor, con 
mi madre... joder, hasta con mi peluquera. Pero no me apetece hablar 
de ello ahora. 

—NO0. 


—¿Por qué un «no» tan rotundo? 


Alzo las piernas para envolvérmelas con los brazos. 

—Una vez que tu marido te ha puesto los cuernos mientras tú 
estabas en la mierda más absoluta, y entonces te deja, hace que la idea 
de confiar en otro hombre de nuevo pierda su atractivo. 

Chess está callada, y lo único que se escucha durante un momento 
es el piar de los pájaros, el viento pasando por los árboles. Y entonces, 
dice: 

—Nunca me contaste eso. Lo de que Matt te engañó. 

—No es que sea mi tema de conversación favorito —le respondo, 
pero me pregunto si, de hecho, me sentará bien hablar de ello—. 
Nunca lo supe con certeza —le digo, aún con la mirada puesta en el 
estanque—. No hubo un gran momento de revelación de haberlo 
sorprendido en la cama con alguien, nada al estilo de una peli cutre de 
domingo. Simplemente... empezó a distanciarse. Entonces, le puso de 
repente un código a su móvil, y... no sé, es como que podía sentir la 
presencia de alguien más en la casa, en nuestra relación, incluso 
cuando estábamos los dos solos. 

Esos habían sido los peores días. Estaba enferma, con la mente 
permanentemente nublada, y estaba segura de que había otra mujer... 

—Y entonces, tuve el gran momento a lo Love, Actually, y lo supe — 
termino de decir, y Chess se gira para mirarme, cruzándose de piernas 
sobre la manta. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Me río, aunque el descubrimiento no tuvo nada de gracioso en ese 
momento. 

—Pues... ya sabes. Encontré una joya escondida en su cajón de los 
calcetines, una pulsera. Llega mi cumpleaños, me da una caja, y resulta 
ser un perfume, ninguna pulsera. Y cuando miro de nuevo en su cajón, 
ya no hay pulsera. 

—Ay, joder, Em... 

—Sip. 

Hace un mes, recordar eso me habría dolido como si me hubieran 
clavado un cuchillo, pero ahora es tan solo una pequeña molestia. Me 
giro para mirar a Chess. 


—Durante mucho tiempo estuve tan enfadada con ella... 


Quienquiera que sea. No dejaba de imaginarme a una u otra mujer, o 
de recordar a alguna mujer con la que trabajaba, o incluso me 
imaginaba a la camarera de la cafetería a la que le gustaba ir... Pero 
ahora sé que probablemente le debería mandar una cesta con fruta de 
regalo, a quien haya sido esa persona. 

Chess niega con la cabeza, y el movimiento hace que el pelo refleje 
la luz del sol. 

—Solo tú, Em... —me dice—. Solo tú dirías algo así. 

—i¡Lo digo en serio! —insisto—. Si las cosas no se hubieran ido a la 
mierda con Matt, ahora no estaría aquí. 

Le agarro la mano y se la aprieto. Ella la aprieta también, y añade: 

—Tampoco llevarías más de la mitad de un libro totalmente nuevo 
que va a revitalizar por completo tu carrera. 

Sonrío, pero es una sonrisa tensa, no es sincera. Estoy dispuesta a 
superar lo de anoche, pero aun así no me gusta que Chess saque a 
colación el tema del libro. Y aún desearía que no lo hubiese leído. 

—No sé yo —le digo, poniéndome cómoda sobre la manta—. Aún 
no estoy segura ni siquiera de lo que es. A veces parecen unas 
memorias, Otras veces más bien una biografía de Mari. —Me encojo de 
hombros—. Tal vez sea solamente un experimento, algo que necesito 
sacarme de dentro. 

—No hay nada de malo en eso —dice Chess, y enseguida sigue 
hablando—: Volvió de hecho aquí, ¿sabes? 

Me giro para mirarla con rapidez. 

—¿Mari? 

Chess asiente. 

—No eres la única que sabe cómo usar Google, Em. Después de 
leer las páginas, que por cierto, eran increíblemente buenas, y de 
pensar que podríamos trabajar juntas, lo cual ahora sé que es un «no» 
rotundo, no te preocupes..., pues me entró la curiosidad. 

Tengo un mal sabor de boca y un nudo en el estómago mientras 
pienso en Chess sentada en el sofá, navegando a través de los artículos 
sobre Mari. Esto es mío, aunque sé que eso suena ridículo. No es como 
si tuviera derecho alguno sobre una persona o un tema así. De hecho, 


debería estar halagada porque mi mejor amiga, que es además una 


superventas, esté tan interesada en mi trabajo. 

—¿Cuándo volvió Mari? —le pregunto, y Chess inclina la cabeza 
hacia el cielo. 

—En 1993. 

El año en que murió. ¿Fue por eso que volvió? ¿Para decirle un 
adiós final? 

Pero ¿por qué molestarse en volver al lugar donde le había pasado 
algo tan terrible? 

Chess se estira sobre la manta con las manos detrás de la cabeza. 

—Venga —me dice de forma indulgente—. Sé que te mueres por 
irte corriendo adentro e investigar un poco. 

Es cierto, pero me obligo a quedarme allí sentada durante otros 
diez minutos, dándole sorbitos al agua y comiendo queso mientras 
Chess se echa una siesta. Y cuando me voy, no corro adentro. 

Solo camino muy rápido. 

No hay mucha información en internet sobre la segunda visita de 
Mari a Villa Rosato, tan solo se la menciona de pasada en un artículo 
sobre el asesinato: sí, volvió el verano antes de morir, pero no, no se 
quedó mucho, tan solo una semana. 

Cierro el portátil. Hay algo rondándome la cabeza, pero no sé el 
qué, igual que aquel día en Orvieto, con el pozo. 

Hay un pasaje hacia el final de El origen de Lilith en el que Victoria 
esconde su diario justo antes de que se la lleven, ya que teme que lo 
usen en su contra. 

Agarro el libro y voy hasta esa parte. 

«No tenía mucho tiempo, pero Victoria sabía dónde esconder el 
diario. Si no lo hacía, si alguien lo encontraba, eso la condenaría para 
siempre. 

»Sabía que lo que debería de hacer es quemarlo, pero no podía, era 
incapaz de hacer algo así. Así que, en su lugar, lo guardó en un lugar 
especial. 

»Un lugar donde, incluso estando lejos, permaneciera cerca de ella. 

Eso era. Después de ese punto, se habían llevado a Victoria, y no 
había una referencia explícita de dónde había escondido el diario, tan 


solo una descripción imprecisa que parecía más un acertijo que otra 


cosa. ¿Cómo podía permanecer cerca de ella, si estaba físicamente 
lejos? 

Pero entonces se me ocurre algo, un pensamiento tan eléctrico que 
me hace ponerme en pie. 

Probablemente no sea nada, me digo a mí misma mientras subo las 
escaleras. Has encontrado conexiones entre el libro y la casa, pero eso no 
significa que todo sea una especie de pista ni nada. 

Pero, tal y como ya ocurrió antes, tengo una sensación que es casi 
como si fuera una mano que me guía, así que voy hasta el asiento de la 
ventana. 

La «M» marcada en el cristal parece observarme mientras alzo el 
cojín del banco. Me siento estúpida, pero el corazón me va a mil y me 
sudan las manos. 

Tan solo hay una superficie de madera debajo, y cuando intento 
tirar del borde no ocurre nada. No es que hubiera esperado que se 
levantara el asiento entero y se revelara debajo todo un tesoro oculto, 
pero, aun así, estoy algo decepcionada. 

Era una tontería pensar que Mari podría haber dejado algo aquí en 
1993. Probablemente tan solo volvió para poder pasar página de algún 
modo en sus últimos días. 

Solo que no dejo de darle vueltas al mismo asunto peliagudo. Este 
es el lugar en el que su novio fue brutalmente asesinado... ¿Acaso no 
era eso suficiente para pasar página? ¿Por qué visitar de nuevo la 
escena del crimen, de manera literal? 

Después de su muerte se habían encontrado varios libros sin 
publicar, escondidos alrededor de su apartamento, y todo ellos los 
había escrito con posterioridad a El origen de Lilith. 

Así que quizá no esté totalmente loca por pensar que Mari podría 
haber vuelto aquí a esconder una última cosa. Quizá tan solo había 
malinterpretado el acertijo. 

Pero entonces es cuando lo veo. 

El asiento de la ventana no está totalmente pegado a la pared, y en 
algún momento, alguien ha añadido un delgado trozo de madera para 
rellenar el hueco. Está pintado en el mismo tono de blanco, así que 


apenas se nota la separación, pero está ahí. 


Agarro el extremo de la tabla y tiro de ella con cuidado. 

Al principio parece tan sólida como el resto del asiento, pero 
entonces cede ligeramente, y cuando tiro de repente me quedo con el 
delgado trozo de madera en la mano. 

Con cuidado, introduzco la mano dentro del hueco entre la pared y 
el banco. Me vienen a la mente imágenes de cosas lanzándose a 
morderme los dedos en la oscuridad, y siento el latir de mi corazón en 
los oídos. Pero no llega ningún pinchazo, ningún dolor. 

Tan solo se escucha el crujir del papel. 

Con la boca seca, tiro y saco una pila de papeles amarillos 
doblados. Cuando los abro, veo que están todos llenos de una letra 
ordenada y sobria. 

Y arriba del todo, las palabras que hay escritas hacen que me lleve 
una mano temblorosa a los labios. 

«Mari, 1974 - Londres». 


Mari, 1974 - Orvieto 


El grito no solo la despierta. 

Hace que Mari de repente esté completamente consciente, con el cerebro 
yéndole a mil por hora. Siempre había pensado que era un cliché el momento 
en el que alguien se incorpora de repente en la cama con el corazón latiéndole 
desbocado, pero eso es precisamente lo que le ha pasado. Se pone la mano en 
el pecho mientras examina la habitación, tratando de buscar el origen del 
sonido. 

Ve casi de forma inmediata que se trata de Pierce. Se habían quedado 
antes dormidos tranquilamente, rodeándose el uno al otro, con el sudor 
secándose en la piel de ambos... Pero ahora él está fuera de la cama, desnudo 
y agachado en una esquina de la habitación, con las manos sobre las orejas y 
una mirada salvaje. 

Y sigue gritando, gritando y gritando, tan alto que Mari se ve obligada a 
salir de la cama e ir hacia él, agarrarle las muñecas y tratar de despertarlo. 

— ¡Pierce! —le dice, con un tono de voz cortante—. ¡Pierce! 

Escucha unos pasos en el pasillo, y después la voz de Lara tras la puerta. 

—¿Qué pasa? ¿Qué está pasando? 

—¡Nada! —le responde, aunque Pierce aún está gimoteando a sus pies, y 
parpadeando para despejarse—. ¡Vuelve a la cama! —añade Mari, y se 
arrodilla frente a Pierce. 

Está empapado de sudor, tanto que casi brilla bajo la luz de la luna que se 
cuela por la ventana. Mari le quita el pelo de la cara. 

La lluvia ha vuelto, y ha traído con ella el ambiente opresivo de la casa, 
algo que parece afectar más a Pierce que al resto de ellos. A veces Mari tiene 
el extraño pensamiento de que quizá fueran ellos los que estaban causando la 
lluvia, que toda la tensión y la energía extraña estaban arremolinándose y 
alzándose hacia el cielo. 

—No pasa nada, cariño —le dice Mari, y le asalta por un momento el 
recuerdo de cuando sostenía a Billy contra su pecho, mientras ardía como sl 


fueran unas brasas, y le decía esas mismas palabras contra el pelo húmedo. 


«No pasa nada, cariño». 

Nunca nadie le ha dicho eso a ella. 

—Yo... estaba soñando —Pierce traga saliva, y las manos le tiemblan 
cuando las alza para agarrarle la muñeca a Mari—. Pero era real, Mare. Era 
tan... tan jodidamente real... 

No se molesta en recordarle que esta es la razón por la que habían 
acordado que el alcohol era una cosa, pero que debería rebajar la cantidad de 
drogas. Siempre le joden la cabeza, hacen que vea o escuche cosas, o que 
tenga unas pesadillas terribles que lo persiguen. Ahora estará días así, y lo 
sabe. No hará música, ni escribirá. 

—¿Qué pasaba en el sueño? —le pregunta, intentando que su voz sonara 
reconfortante y firme. Él la mira, y el rostro se le queda aún más pálido bajo la 
luz de la luna. 

—Estabas tú —le dice, y entonces niega otra vez con la cabeza, y retira la 
mano que Mari le estaba agarrando—. Estabas cubierta de sangre, y con la 
mano alzada... Era... Es como si fueras muy alta, y yo muy pequeño, y yo 
estaba encogido a tus pies. 

Pierce se quiebra en ese momento, así que entierra el rostro entre las 
manos. 

—Era una puta locura. Yo te miraba desde abajo a ti y a toda esa sangre, 
y pensaba «es inevitable, ella es inevitable», y era como un puto tambor que 
no paraba... 

Mari lo mira a los ojos de nuevo. 

—Pierce, solo ha sido un sueño. Mira, ¿lo ves? Nada de sangre. —Alza 
ambas manos—. Solo soy yo. 

Él deja escapar de nuevo un suspiro tembloroso, y se inclina hacia delante 
para apoyar la cabeza contra su pecho. Ella continúa acariciándole el pelo, y 
siente el sudor y sus lágrimas empapándola a través del camisón. 

Cuando parece haberse calmado un poco más, no puede evitar decir: 

— ¿Sabes eso que has dicho, Pierce? ¿«Es inevitable»? 

Pierce se echa hacia atrás y la mira, parpadeando. Y ella sigue hablando 
mientras el pulso se le acelera. 

—Es una buena frase... Queda muy bien, podría ser fatídica, pero 
también romántica... 

Él frunce el ceño. 

—¿A dónde quieres ir a parar? 

—Solo es que creo que es una frase que podrías usar. En una canción. 


Pierce la empuja con las manos sobre los brazos de Mari, y tiembla 


cuando se levanta. 

—N1 hablar —le dice, soltando una risa casi sin aliento—. Solo quiero 
olvidarme de esta mierda e irme a la cama. 

Pero Mari no quiere olvidarse de ello. 

Aún está pensando en ello mucho después de que Pierce vuelva a quedarse 
dormido, respirando con suavidad a su lado. Y cuando no puede seguir allí 
tumbada, se levanta y se acerca hasta el pequeño escritorio bajo la ventana, 
donde está su cuaderno. 

La historia de Victoria lleva congelada en ámbar semanas, pero de repente 
Mari siente cómo vuelve a la vida. 

«Es inevitable». 

Vuelve a ver la visión de Pierce de Mari bañada en sangre mientras 
escribe. 

«Ella es inevitable». 

Victoria, cubierta de sangre. ¿La sangre de quién? No importa, ahora 
mismo no. Ya lo descubrirá más adelante. 

El pozo, la cueva que llega hasta el infierno... Quizás haya algo en eso 
también. Y también haya algo en la historia del dependiente sobre el suicidio 
que hubo en la casa. Hace muchos años ya, pero todo el mundo se acuerda en 
la ciudad. 

«Las casas recuerdan». 

Esa frase cobra más sentido ahora que sabe cómo usarla. 

No es una historia de amor, para nada. 

O bueno, sí que es una historia de amor, pero hay horror también en ella. 
Hay muerte, y pérdida, sangre y sudor. Tal y como hay en todas las historias 
de amor, después de todo. 

El bolígrafo de Mari se mueve más y más rápido conforme la historia 
toma forma. 

Para cuando amanece, sabe qué libro está escribiendo, y entiende por qué 
no podía escribirlo antes. 

Necesitaba el sueño de Pierce para que le mostrara el camino a seguir. 

En algún momento, Pierce se despierta y le da un beso en la coronilla, 
pero por suerte no la molesta, y se desliza fuera de la habitación con la 
guitarra en mano. 

"Tras un momento, escucha cuando empieza a tocar en otra habitación, y 
eso la impulsa a escribir más deprisa. Le gusta sentir que ambos están creando 
al mismo tiempo, cerca el uno del otro, pero sin estar juntos. Lo que ella 


escribe lo inspira para tocar, y lo que él toca la inspira a ella para escribir. 


Es la vida que quería que llevaran desde el momento en que se escapó por 
esa ventana del norte de Londres hace ya tres años. 

Por fin, cuando tiene la mano acalambrada y los hombros doloridos, hace 
una pausa y se estira. 

Pierce aún está tocando, pero es una canción que no lo ha escuchado 
tocar nunca. Es dulce y amarga al mismo tiempo. Las notas danzan, y hacen 
que se levante del escritorio y vaya a buscarlo. 

Pero cuando sale al pasillo, se da cuenta de que la música proviene del otro 
lado de la puerta agrietada de la habitación de Lara. 

Pierce está con ella. 

Pierce está tocando para ella. 

Mari se obliga a cruzar el estrecho pasillo, a empujar la puerta hasta que 
se abre. 

La habitación de Lara es idéntica a la que Mari comparte con Pierce, solo 
que algo más pequeña, y con tonos de color verde en lugar de azules. Pero 
tienen la misma ventana, el mismo pequeño escritorio bajo ella, y la cama está 
colocada contra la misma pared. 

Y en esa cama tan solo está Lara sentada en ese momento, con su guitarra 
sobre el regazo. Pierce no está por ninguna parte. Le lleva un momento a 
Mari entender que la que estaba tocando todo ese rato era en realidad Lara. 

Era la música de Lara la que ha estado invadiendo sus pensamientos 
mientras escribía, animándola a seguir. Y Mari no sabe cómo sentirse 
exactamente. 

Lara deja de tocar la canción en cuanto ve a Mari en la puerta, y Mari 
nota que ha estado llorando de nuevo. "Tiene la cara roja e hinchada, los ojos 
rojos, y cuando Mari se acerca, ve que la partitura en la que Lara estaba 
escribiendo está salpicada de lágrimas. 

—Qué bonito —le dice Mari, y Lara alza la barbilla, mirando a Mari a 
los ojos. 

—He intentado deciros a todos que se me da bien —le dice—. Pero nunca 
me escucháis. 

Lara tiene razón, no la ha escuchado. No se han escuchado los unos a los 
otros. 

Mari se ha pasado tanto tiempo sintiéndose ofendida por Lara, que no se 
le había ocurrido pensar que también estaba ofendiendo a Lara, solo que de 
modo diferente. 

Se acerca a la cama con cautela, de la manera en que uno debe acercarse 


a un animal asustadizo. Pero Lara se mueve para hacerle sitio, y las cuerdas de 


su guitarra vibran con suavidad cuando se recoloca. 

— Toca algo más para mí —le dice Mari, y Lara la mira durante un 
segundo antes de asentir y volver a agarrar la guitarra. 

La siguiente canción también es triste, con la melodía en escala menor, y 
Lara tararea mientras toca, pero no canta. Incluso solo con eso, Mari sabe que 
tiene una voz bonita, y que pega perfectamente con la música que está 
creando. 

En algún momento, Aestas será escuchado en todas partes. En otros 
dormitorios, en coches, de fondo en fiestas, en salas de estar tranquilas, en 
películas, en anuncios... La gente lo pondrá cuando esté de buen humor, pero 
será escrito en especial para aquellos con el corazón roto, y ellos serán los que 
pongan el álbum más que nadie. 

Pero la primera vez que una canción de Aestas se toca para un público, es 
allí, en ese pequeño dormitorio de Umbría, con dos hermanas (porque, sin 
importar su origen, saben perfectamente que eso es lo que son) que por fin 
empiezan a entenderse la una a la otra. 

Solo cuando la última nota se desvanece, Mari es consciente de que está 
llorando, y que sus propias lágrimas se han unido a las de Lara sobre la 
partitura. 

—La escribí después de lo de Billy —dice Lara en voz baja, y Mari cierra 
los ojos, porque de alguna forma, lo sabía. La tristeza que emana de la 
canción le era familiar incluso sin palabras —. Yo también le echo de menos 
—dice Lara, y por primera vez, Mari se permite recordar los momentos 
buenos antes de que su bebé enfermara. 

Cuando era un bebé dulce y de mofletes rosados en su pequeño piso, y 
puede ver a Lara sosteniéndolo, bailoteando en la cocina con él en brazos, y la 
carita iluminada de alegría y amor. 

Lara lo había querido. Lara lo había perdido. "Todo ese tiempo, había 
estado intentando apoyarse en Pierce, esperando a que él se uniera a su luto 
en lugar de simplemente esperar a que desapareciera. 

Debería de haberse apoyado en Lara también, pero su dolor y su rabia 
eran demasiado crudos. Lo eran de forma justificada, pero no puede evitar 
sentirse algo culpable. Incluso a la edad de diecinueve años, ha aprendido que 
el mundo no es tan claro y simple. 

Mari entrelaza los dedos con los de Lara, y apoya la cabeza en el hombro 
de su hermana. 

—Eres tú la que debería de estar escribiendo un álbum aquí —le dice 


Mari, y aprieta las manos unidas de ambas—. Eres tú la que va a escribir un 


álbum aquí. Y yo voy a escribir mi libro, y dentro de un año, yo seré una 
autora famosa, y tú serás una estrella más grande que Carly Simon. Más 
grande que Joni Mitchell. Ya lo verás. 

Al principio, le parece que Lara está riéndose, que los grandes planes de 
Mari le resultan divertidos. Pero entonces Lara inspira con fuerza, y Mari se 
da cuenta de que está llorando de nuevo. 

—¿Qué pasa? —le pregunta cuando levanta la cabeza para mirarla. 

Es entonces cuando Lara deja escapar un desgarrador sollozo y le dice: 


—Mare... Estoy embarazada. 


«It would've been better not to love him.» | tell her 
through my tears. / 


But my sister's a plain-speaker, voicing all my fears. / 
«Not better. Just easier.»/ 

The simplest words l've ever heard. / 

And they cut me to the quick like only she can./ 
«Not better. Just easier.»/ 

A silk glove on an iron hand. 


—Night Owl, Lara Larchmont, 
Del album Aestas, 1977. 


CAPÍTULO DIEZ 


Los papeles que Mari escribió me llaman a gritos desde debajo de mi 
colchón. 

Desde aquella tarde, hace tres días, los he leído multitud de veces, 
y apenas me puedo creer que sean reales. 

O bueno, supongo que debería decir que he leído la mayor parte. 
He aguantado sin leer lo que parece ser la última parte. La he leído por 
encima, por supuesto, ya que fue lo primero que hice cuando los 
encontré, desesperada por leer la versión de Mari sobre el asesinato de 
Pierce. 

Pero la historia acaba justo antes, cuando Pierce aún está vivito y 
coleando. He decidido guardarme la última parte, ya que quiero 
experimentar ese verano con Mari, igual que ella lo vivió. Quiero 
saborear este tesoro durante tanto tiempo como me sea posible. 

Porque eso es lo que parece ser: un tesoro ilícito, escondido bajo mi 
cama. 

Si puedo probar que esta es la explicación definitiva sobre lo que 
pasó en el verano de 1974, escrito por una de las personas involucradas 
en él, y que mi idea original de que El origen de Lilith esconde pistas 
sobre los sucesos que ocurrieron aquel verano era cierta... 

Será algo muy grande. 

Y eso es precisamente por lo que es fundamental que Chess no sepa 
lo que he encontrado. 

Pero creo que está empezando a sospechar algo. 

Hemos vuelto a Orvieto, ya que necesitamos salir después de 
tantos días seguidos encerradas en la villa. El cielo está nublado hoy, y 


hace que la ciudad amurallada parezca más aciaga que la última vez 


que estuvimos aquí. Bajo este calor aplastante, la cercanía de los 
edificios es menos encantadora, y el duomo es aún más abrumador. 

Le doy un sorbo a una de las botellas de agua mineral que Chess ha 
traído, y finjo echarle un vistazo a los escaparates de las tiendas 
mientras mi cerebro trabaja a mil por hora, pensando en Mari, Pierce y 
Noel. 

—Has estado muy ocupada esta semana —me dice Chess, 
dándome un golpecito en la cadera mientras yo me giro para mirarla. 

Por encima de nosotras, las cestas colgantes que hay con flores rojas 
son de un intenso color que contrasta con el gris. 

—Siento como que apenas nos hemos visto, pero sí que escucho el 
claqueteo del ordenador todo el día. 

Creía que estaba disimulando mejor lo mucho que estoy 
trabajando, pero aparentemente no es así. 

Durante un segundo no sé cómo responder, pero entonces se me 
ocurre la excusa perfecta. 

—De hecho, estoy otra vez con Petal —le digo, fingiendo estar algo 
cohibida. 

Chess se frena, y su bolso de cuero se balancea en el hombro. 

—Espera, ¿lo dices en serio? 

Yo asiento. 

—El libro de Mari y la villa no iba en realidad a ninguna parte, y 
entonces se me ocurrió que, igual que a mí me hacía falta un cambio de 
aires, tal vez a Petal también le viniera bien. Así que descarté lo que 
tenía ya hecho, y empecé en un borrador totalmente nuevo. Petal en 
Italia, resolviendo el caso del capuchino envenenado. 

—Me encanta —responde Chess, dándome un apretón en el brazo, 
y el alivio tan obvio que hay en su rostro me dice más que nada lo 
satisfecha que está de que haya dejado el proyecto de la villa. 

Pero ¿por qué? ¿Es porque la no ficción se supone que es su rollo, y 
quería que me mantuviera fuera de su camino? ¿Acaso estaba 
preocupada de que pudiera escribir algo que eclipsara incluso a la 
gran Chess Chandler? 

O... Mientras bajamos aún más por la calle, me obligo a considerar 


que quizá me esté imaginando todo esto, y estoy suponiendo lo peor 


de Chess. Tal vez tan solo está feliz de verdad de que haya vuelto a 
escribir, y de que vaya a ser capaz de entregar el libro que necesito 
entregar, y que vaya a cobrar cuando definitivamente lo necesito. 

¿Cómo es posible que alguien pueda sacar absolutamente lo mejor 
y lo peor de ti, al mismo tiempo? 

Intento deshacerme de ese pensamiento, y saco el móvil para 
comprobar la hora. En su lugar, me doy cuenta de que tengo varias 
llamadas perdidas. 

Cuatro, para ser más exactos. 

Y todas son de Matt. 

Frunzo el ceño, y Chess se acerca más a mí. 

—¿Qué pasa? 

—Matt —le digo, y ella resopla. 

—¿Qué quiere? 

Yo niego con la cabeza mientras compruebo los mensajes y veo que 
tengo dos suyos. 

«Hola. Sé que estás ocupada, pero tenemos que hablar sobre algo. 

Llámame cuando puedas». 

Probablemente más papeleo, algún problema con alguno de los 
pleitos del divorcio, algo de dinero extra que sus abogados han 
pensado que pueden exprimirme... 

Sé que tengo que llamarlo, pero ahora no. Aquí no. No me gusta la 
idea de que él esté aquí, invadiendo este espacio que es solo mío. 

Bueno, mío y de Chess. 

—Estoy segura de que no será nada —le digo, y me guardo de 
nuevo el móvil, decidida a olvidarme de Matt durante el resto de la 
tarde. 

Chess me mira durante un segundo, y después se cruza de brazos. 

—Enm, esto es un Momento Avestruz. 

Me quedo mirándola fijamente, y me pregunto si estaré teniendo 
un ictus, pero ella tan solo me mira expectante, y de repente me doy 
cuenta de que debe ser algo de uno de sus libros, algo que, al parecer, 
no recuerdo. 

—Un Momento Avestruz... —repito, y sí, prácticamente puedo ver 


el símbolo de «marca registrada» apareciendo junto a las palabras. 


Chess da un paso hacia mí para agarrarme de las manos, 
anclándonos al sitio donde estamos, incluso si eso significa que los 
otros turistas se ven obligados a rodearnos. 

—Quieres meter la cabeza bajo tierra y hacer que todo esto 
desaparezca. Pero la cosa es que no va a desaparecer. La tierra no 
soluciona tus problemas, tan solo los oculta. 

Sé que hay mujeres que pagarían un dineral por obtener una sesión 
terapéutica personal con Chess Chandler, pero ahora mismo de verdad 
desearía tener delante a Chess, mi amiga, no a Chess, la gurú. 

Incluso aunque sé que probablemente tenga razón. 

—Así que lo que estás diciendo es que debería llamar a Matt. 

Ella me aprieta las manos. 

—Quítatelo de encima. Volveremos a la casa, y lo llamarás allí. 
Averigua qué quiere, y te prometo que, sea lo que fuere, no será para 
tanto. Te llevará como mucho quince minutos, y después, en lugar de 
atormentarte pensando en qué será lo que quiere, ya lo sabrás. Y 
después bajarás a la cocina conmigo, te tomarás un coctel más o menos 
del tamaño de tu cabeza, y todo irá bien. 

La cosa es que, cuando Chess te dice algo, te lo crees. 

Y ese es el motivo por el que, media hora después, estoy en mi 
dormitorio de la villa, marcando el número de Matt. 

Él contesta tras el primer timbre. 

—Ahí estás. Te envié los mensajes hace ya horas. 

Siento que me sube la presión arterial, así que cierro los ojos y me 
concentro en respirar, tal y como Chess me sugirió. 

—Estoy de vacaciones, Matt —le digo en un tono neutral—. Te he 
llamado en cuanto he podido. 

—Vale —responde, y me lo imagino sentado en su escritorio del 
trabajo, con su polo de color blanco contrastando con su piel morena, y 
acariciándose de forma nerviosa la coronilla con la mano libre, como 
siempre hace. 

Eso siempre es una pista con Matt. 

—Te llamo porque tus abogados aún no han obtenido respuesta 
alguna sobre la solicitud de disolución —me dice, y yo frunzo el ceño. 


—¿Cómo? 


Matt suspira, y puede que me llegue a través de miles de 
kilómetros, por medio de un teléfono móvil, pero juraría que puedo 
hasta sentirlo. 

—Ya hablamos de esto, creo que deberíamos optar por la 
disolución del matrimonio, dado que el divorcio es... Obviamente va a 
llevar mucho más tiempo. 

No llega a decir claramente que es porque es mi culpa, pero por 
supuesto, es lo que quiere decir. Porque si tan solo hubiera aceptado 
darle los derechos de autor, todo esto se habría acabado ya, ¿y acaso no 
sería eso lo ideal? 

Una disolución de matrimonio es una cosa intermedia. Significa 
que no estaremos casados legalmente, pero que aún no habremos 
terminado de debatir todo el aspecto financiero del divorcio. Mi 
abogado me dijo que es bastante común cuando uno de los 
involucrados está listo para pasar página con otra persona. 

Pero claro, Matt ya ha hecho eso, ¿no? 

—No he comprobado mi e-mail —le digo entonces—. Y he estado 
trabajando, así que... 

—Ya, eso he oído —me dice. 

El sol se está poniendo en el exterior, y puedo escuchar el suave 
piar de los pájaros y el sonido del viento entre los árboles. 

Pero aquí, dentro, me quedo congelada. 

—¿Qué significa eso? —le pregunto, pero en realidad lo que quiero 
preguntar es «¿quién te ha contado eso?». 

Dos personas lo saben: Rose y Chess. Y ya está. Quizá le haya 
mandado un e-mail a Rose para preguntarle, o quizás ha sido uno de 
sus abogados. Es lo único que podría tener sentido ahora mismo, lo 
único que puedo dejar que tenga sentido ahora mismo. 

—Sabes, Em... —dice Matt, y me lo imagino incorporándose, 
recorriendo con la mirada la oficina mientras baja la voz—. Si estás 
trabajando en un libro nuevo solo para joderme vivo... 

Se me escapa una carcajada. 

—¡Claro! ¡Porque todo lo que hago en mi vida gira en torno a ti, se 
me había olvidado! 


—Hablo en serio —me dice, y alza un poco la voz—. Si escribes 


otra cosa solo para escabullirte de pagar lo que se me debe por el 
próximo libro de Petal, te demandaré por eso también. 

Siento cómo se me cae el alma a los pies. Está marcándose un farol. 

Tiene que ser eso. Nadie dejaría que tuviera una parte del libro que 
he escrito después de que nos separáramos... Pero esa idea se me aferra 
a las entrañas, y se retuerce dentro como si fuese un cuchillo. 

Este proyecto, el cual ha empezado a sacarme del agujero en el que 
llevaba un año... Matt lo usaría para ponerme otra soga alrededor del 
cuello. 

—¿Por qué haces esto? —le pregunto entonces, y odio que suene a 
súplica—. Tú fuiste quien me dejó, ¿te acuerdas? ¿Por qué me castigas? 

—Esto no va de ningún castigo. Joder, siempre haces lo mismo. Yo 
cuidé de ti, te apoyé. 

Prácticamente puedo verlo subiendo los dedos para contar. 

—Me esforcé muchísimo, Em. Yo quería salvarnos, quería salvarte. 
Mira, si fuese por mí, aún estaríamos viviendo en la casa que 
compramos juntos, criando a nuestro hijo. Eres tú la que cambió, no 
yo. 

Siento que me arde la cara. 

—Matt, no cambié. Me puse enferma. 

—Dijiste que querías tener un bebé, pero nunca querías acostarte 
conmigo. Y entonces me enteré de que estabas tomándote las 
anticonceptivas. Incluso después de prometerme que ibas a dejarlas, 
no lo hiciste. 

—Porque estaba enferma —le repito—. No quería joderme las 
hormonas cuando no sabía qué era lo que me pasaba. 

—Me mentiste —insiste él—. Lo cual significa que me pasé siete 
años de mi vida con alguien que pensaba que quería las mismas cosas 
que yo cuando, claramente, no era así. Siete años. Así que perdóname 
si quiero recuperar algo de mi inversión. 

Suelto una risa amarga tras eso. 

—Me está bien merecido por casarme con un contable, ¿no? 

—¿Acaso me equivoco? —insiste él, pero no le contesto. 

Sí que se equivoca, y a la vez no. Y, sinceramente, puede que los 


avestruces sean más inteligentes, porque ahora mismo no me siento 


para nada mejor. 

Tan solo estoy cansada. 

—Mira, no sé qué es lo que has oído —le digo entonces, apretando 
el móvil con fuerza—, pero tienes información equivocada, porque 
estoy escribiendo Petal. Y le mandaré un e-mail a Robert sobre lo de la 
disolución. Cuanto antes deje de estar casada contigo, mejor, 
sinceramente. 

No dejo que me conteste, y cuelgo la llamada sin esperar a que diga 
nada más. 

El sol se ha puesto por completo, y la villa está algo sombría 
mientras bajo las escaleras. Chess, fiel a su promesa, está en la cocina y 
hay una copa de Martini helado sobre la encimera, con un líquido de 
un color amarillo intenso. 

Lo agarro, y el cristal está helado. 

—Es un mejunje de mi propia creación —me dice Chess—. 
Limoncello, obviamente, un poco de esa ginebra floral increíble que 
trajo Giulia el otro día, algo de licor de flor de saúco... 

Bien podría tener anticongelante, porque en este momento me da 
igual. Me tomo de un trago casi la bebida entera, y cuando dejo la copa 
sobre el mostrador con un suspiro cansado, Chess alza las cejas y 
agarra la coctelera. 

—¿Asumo que la llamada no ha ido muy bien? 

Me rellena la copa, y me apoyo contra el mostrador con un brazo 
alrededor de la cintura, como si estuviera intentando mantener las 
entrañas dentro de mi interior. 

—Habla como si yo fuera la que lo jodió todo —le digo—. Como si 
lo hubiera engañado o algo por no haber tenido mágicamente un bebé. 
Eso fue lo que lo empezó todo. Una vez que decidió que quería tener 
hijos, fue como si no le importase nada más. 

Chess guarda silencio un momento y le da un sorbo a su botella de 
agua mineral antes de decir: 

—¿Querías hijos, Em? De verdad. 

—Sí que los quería —insisto, pero mientras digo las palabras, 
puedo notar lo poco convincente que sueno. 


Bebo más, y el sabor a limón es intenso. Nunca hemos hablado de 


esto, no realmente. Chess sabía que habíamos hablado sobre tener un 
bebé, pero nunca me había preguntado directamente si eso era lo que 
quería. Nadie lo había hecho. 

Ni siquiera Matt. 

—Quiero decir... no era que no quisiera tenerlos, supongo. Era solo 
que aún me parecía una idea algo difusa. Algo que mi yo del futuro 
tendría claro en algún momento, o de repente un día me despertaría y 
sabría la respuesta. O que los querría por él, si es que eso tiene algo de 
sentido. 

Ella asiente. 

—Eso es muy de tu estilo, Em. Vives para hacer felices a los demás. 
Es lo único que tienes en común con Nanci. 

Chess casi nunca menciona a su madre, así que me sorprende tanto 
que dejo de regodearme en mis propios problemas un poco. 

—¿Acabas de compararme con la persona sobre la que escribiste un 
libro entero? ¿Un libro en el que la tesis era «esta persona es terrible y 
una inútil»? 

Chess pone los ojos en blanco y agarra la bayeta que hay sobre la 
isla de cocina a su lado, y me da un golpe con ella. 

—¡No me refería en plan mal! Bueno, vale, un poco sí, porque es un 
rasgo del que deberías desprenderte, chica... Nanci nunca lo hizo. Al 
menos, no en lo que respecta a los hombres. ¿Hacerme feliz a mí? Esa 
no era una de sus prioridades, exactamente. ¿Pero un tipo cualquiera 
al que conoció en el pasillo de los congelados del súper? Bueno, a él sí 
que le daba lo que quisiera. Y mira a dónde la ha llevado eso. Está en 
su cuarto matrimonio, Em. Cuarto. 

Chess alza cuatro dedos. 

—Y además vive en un apartamento de mierda en Florida, aunque 
le compré una casa en Asheville el año pasado. Pero no, la vendió 
porque era el sueño de Beau retirarse en Florida. —Niega con la cabeza 
—. Y ni siquiera es la parte bonita de Florida. La playa está a dos horas 
en coche, y Nanci odia estar allí. Pero, oye, ¡si Beau está feliz, ella es 
feliz! 

Chess da un paso hacia mí, me agarra de los hombros y me sacude 


un poco. 


—¡Esa podrías haber sido tú! Pero no lo eres, porque ahora eres 
libre. Solo tienes que liberarte aquí. 

Alza una mano, y me da un golpecito en la frente. 

Sería genial si la vida fuese tan fácil como Chess parece pensar que 
es. Pero me vuelvo a recordar a mí misma que ella no sabe lo horrible 
que es todo el tema. No sabe lo del dinero que Matt me está pidiendo, 
o esta nueva amenaza. Podría decírselo, pero de nuevo, algo me frena. 

—Bueno, ahora que me has advertido de que podría convertirme 
en tu madre, soy ciertamente una mujer nueva —le digo, y ella sonríe 
y me da un beso sonoro en el sitio donde me acaba de dar el golpecito. 

—¡Y ese es el motivo por el que cobro una pasta gansa! —canturrea, 
y yo me río, dejando mi copa vacía. 

La observo mientras busca algo en los armarios para hacer la cena, 
y de nuevo pienso en la llamada de Matt. Ha escuchado de alguna 
manera que estaba trabajando, y sospechaba que era en algo nuevo. 

Chess está tarareando algo de Aestas, y le pregunto en un tono de 
voz informal: 

—Oye, tú no has hablado con Matt recientemente, ¿no? 

Chess se gira con una mueca. 

—¿Con Matt? Dios santo, no. No desde que os separasteis. ¿Por 
qué iba a hacerlo? 

Parece tan confundida que me siento como una tonta por preguntar 
siquiera. Seguro que ha sido Rose, algo que ver con toda esta batalla 
legal. 

—Solo me lo preguntaba —le digo, de forma débil—. Vosotros 
también erais amigos. 

Chess se da la vuelta para bajar una fuente grande. 

—Solo porque ambos te queríamos. Una vez que salió de tu vida, 
salió también de la mía. 

Ella se gira de nuevo y entrecierra los ojos en una expresión 
exagerada de sospecha, con la boca retorcida hacia un lado. 

—¿Por qué? Tú no has hablado con Nigel, ¿no? 

Eso me arranca una risa de verdad. Nigel había sido el último 
novio serio de Chess, un ricachón del mundo tecnológico que estaba 


obsesionado con la criptomoneda, decía «San Fran» en lugar de San 


Francisco, y tenía gafas de sol que costaban más que el anticipo de mi 
casa. Aun así, Chess se había vuelto totalmente loca por él, y cuando 
rompieron, lo había pasado peor de lo que había esperado. 

Ahora le sigo la broma, y le digo: 

—Solo hablamos algún viernes que otro. Estamos pensando en 
hacer un club de lectura. O tal vez nos compremos una 
multipropiedad. 

—Jodida traidora... —responde ella, y yo me río de nuevo. 

La bebida me ha relajado, y empiezo a pensar en volver a trabajar 
en el libro después de la cena. Quiero escribir un capítulo sobre la 
madre de Mari, sobre Lilith y la conexión entre la historia corta de 
Marianne Godwick y el libro de Mari. Estaba claro que la muerte de su 
madre tuvo un gran efecto en Mari, y dada la influencia de Lilith sobre 
Victoria en El origen de Lilith, parece que hay más que decir sobre el 
tema. Sobre la manera en que un legado puede ser un regalo y una 
maldición al mismo tiempo. Y teniendo en cuenta el legado de la villa 
de horror y belleza, creo que puedo unir ambos conceptos de alguna 
manera, e indagar en la idea de cómo los artistas buscan inspiración e 
influencia. 

Normalmente, pensar en eso me llenaría de una especie de 
entusiasmo, me hormiguearían los dedos de las ganas de ponerme 
manos a la obra. 

Pero ahora noto un nudo en el estómago. 

¿Y si lo escribes, es todo lo que querías que fuera, y entonces Matt te 
demanda por ello? 

No puede..., me recuerdo a mí misma. O, mejor dicho, puede hacerlo, 
pero no ganará. 

Pero ¿importaría acaso? ¿No significaría eso más abogados, más 
mierda, más...? 

Y entonces, puedo sentirlo. 

No es algo repentino, sino que más bien llega a cámara lenta, como 
una Ola acercándose a la orilla. 

Han pasado meses desde la última vez, pero reconozco la sensación 
de inmediato, y el miedo que me provoca hace que me dé frío y calor 


al mismo tiempo. 


La cabeza me da vueltas, la habitación se inclina a mi alrededor 
ligeramente, y siento el sudor acumulándose en mi frente, en el labio 
superior, en la región lumbar. 

—¿Em? —me pregunta Chess, pero yo ya me estoy girando y 
corriendo hacia el diminuto cuarto de baño del pasillo. 

Apenas consigo llegar, pero vomito dentro del váter agarrándome a 
ambos lados con fuerza. 

Parece que pasa una eternidad, y parece que me esté volviendo del 
revés, pero por fin, termina. 

Tiro de la cadena, pero la experiencia me ha enseñado que, a veces, 
hay una segunda oleada, así que no me arriesgo a irme aún. 

Me quedo allí agazapada, como un animal, con los ojos cerrados, 
pero aún siento como si me diera vueltas la cabeza, así que apoyo la 
mano contra la base del váter para sujetarme. 

Otra vez no, pienso de forma desesperada mientras las lágrimas y el 
sudor se mezclan en mis mejillas. Otra vez no, por favor, por favor, por 
favor... 

Hacía meses que no me sentía así, y me permití creer que todo iba a 
ir bien por fin, que estaba mejorando. En su lugar, parece que lo que 
sea que está mal en mi interior tan solo estaba agazapado, 
preparándose para atacar de nuevo. 

— ¿Em? 

Escucho a Chess entrar en el baño, el agua del lavabo corriendo, y 
entonces Chess aparece a mi lado con una toalla mojada en la mano. 

Arruga la cara con compasión, y se arrodilla junto a mí. 

—Ay, cielo... —me dice, y aprieta la toalla contra mi cara. Está fría 
y empapada, así que me sienta bien contra la piel caliente y lo 
agradezco. Cierro los ojos mientras se me escapan más lágrimas. 

—Creía que estaba mejor —le digo, y odio lo débil que suena mi 
VOZ. 

—Quizás ha sido el langostino que te has tomado en la comida — 
sugiere Chess, ayudándome a incorporarme—. El marisco siempre es 
arriesgado. 

Aún tiene la toalla presionada contra mi mejilla, así que la desliza 


hasta mi nuca mientras me da una botella de Perrier. Le doy un trago, 


agradecida. 

—Quizá —le digo, deseando que tenga razón, deseándolo más de 
lo que he deseado nunca nada. 

Estaba mejor, estaba mejor, estaba mejor. 

Nos quedamos allí agachadas en el baño, con la mano de Chess 
sobre la rodilla mientras le doy sorbitos al Perrier. 

—Los médicos pensaban que era psicosomático —le digo—. Por el 
estrés o algo así. 

Chess me envuelve entre sus brazos, aunque debo de estar hecha 
un desastre, sudada y asquerosa. 

—Y hablar con Matt te ha estresado. Lo siento. 

Cierro los ojos de nuevo y niego con la cabeza, contra su hombro. 

—No es culpa tuya —le digo, pero espero que sea eso. Espero que 
solo haya sido eso, y que mi cuerpo se haya vuelto totalmente loco 
porque Chess ha insistido en que llame a Matt, y él me ha cabreado. 


Porque, si no es esa la razón, entonces, ¿qué cojones me pasa? 


Mari, 1974 - Orvieto 


—No sé por qué insistes tanto en que es mío. O en que está preñada, de 
hecho. 

Noel está sentado en el suelo, frente a la chimenea de la sala de estar 
principal. El buen tiempo ha vuelto por fin, y el día es soleado y caluroso. 
Pero, por alguna razón, Noel ha insistido en encender la chimenea. Ahora le 
da un golpe a los troncos con un decorado atizador, frunciendo el ceño 
mientras mira las llamas. 

—Es tuyo —le dice Mari a Noel en un tono de voz monótono—. Y tiene 
dos meses de retraso, Noel. 

Es la tercera vez que tienen esta conversación en los últimos dos días, y 
Mari ya se está hartando. "Tampoco ayuda que la habitación esté ardiendo, y 
que Noel esté en uno de esos estados de ánimo suyos, pero Mari está decidida 
a zanjar el tema. 

—¿Y por qué exactamente estás tú tan segura de ello? —le pregunta—. 
¿Porque te lo ha dicho ella? —Noel resopla—. Pensaría que tú, precisamente, 
serías la que mejor sabría que no puedes creerte nada de lo que diga Janet. 

Mari no admite que, cuando Lara se lo dijo por primera vez, hubo un 
momento en el que se sintió como si estuviera cayendo por un barranco; la 
cabeza le daba vueltas, y escuchaba una y otra vez: Lo prometiste, lo prometiste, 
ambos prometisteis que nunca jamás pasaría otra vez. 

—Le dije... —había dicho Lara entre sollozos—. Le dije que estaba 
tomando la anticonceptiva, pero no era cierto. O bueno, sí lo era, pero me 
olvidé de tomarla, ya sabes cómo soy para esas cosas, Mar. 

Había un tono persuasivo en su voz, y le puso la mano en la rodilla a 
Mari. Y ese compañerismo, ese amor que había sentido por Lara un momento 
antes, se desvaneció. En ese momento, lo que más le habría gustado habría 
sido agarrarle la mano y quitársela de encima. 

No, mucho más que eso. 

Quería agarrarle la mano y apretar. Doblársela. Rompérsela. 


Y entonces, Lara había mirado hacia el techo y se había lamentado: 


—¿Cómo voy a tener un bebé con Noel? 

Mari sintió una oleada de alivio tal, que la dejó mareada y espesa. 

—Saldremos de esta —le había prometido a Lara, agarrándola con 
cuidado de la mano—. Lo arreglaremos. 

Mari no había sabido muy bien qué había querido decir con eso, 
exactamente. Noel ciertamente no iba a casarse con Lara. Ni siquiera podía, 
dado que ya estaba casado. Pero podía apoyar a Lara en lo que ella escogiese 
hacer, y darle dinero tanto si quería quedarse el bebé como si escogía no 
quedárselo. 

Mari estaba segura de que entraría en razón, entendería que él también 
debía asumir algo de responsabilidad. Sí, era salvaje, maleducado e 
imprudente, pero también tenía corazón. 

O, al menos, eso había pensado. 

Noel ahora alza la mirada hacia ella, pero tiene la extraña sensación de 
que de hecho está mirándola desde arriba, y por primera vez, Mari entiende 
realmente que es el hijo de un conde. Noel puede que juegue a ser un 
bohemio, pero en el fondo, su sangre es azul. De repente, siente una gran 
compasión por Lara. 

—Sea como fuere, le dejé muy claro lo que sentía por ella, y exactamente 
cuán permanente consideraba nuestra situación. Lo cual viene a decir que la 
consideraba igual de duradera que el siguiente pasatiempo que ella escoja 
aprender. ¿Hacer cestas de mimbre, quizá? 

Dice las palabras de forma lánguida, la mierda habitual de Noel. 

Pero su mirada... 

Su mirada es dura. 

—Ella sola se lo ha buscado, señora Mary —termina de decir—. Y tendrá 
que lidiar con ello. 

Ese apodo normalmente es afectuoso, aunque algo irritante. Pero ahora lo 
escucha por primera vez como el insulto que es, así que aprieta los puños a sus 
costados, con las uñas hincándosele en la piel. 

—Eres un bastardo, Noel —le dice, y él se encoge de hombros de forma 
elegante. 

—+Eso decía mi padre de forma ocasional, pero creo que el único bastardo 
por el que deberías preocuparte es por el que tu hermana va a tener. 

— Así que no vas a ayudarla. 

Noel pone los ojos en blanco de forma extravagante. 

—No seas ridícula. Si lo que quiere es dinero, lo tendrá. Pero sabes tan 


bien como yo que ella espera que nos casemos y nos mudemos a algún 


pueblucho como Somerset, donde criaremos al mocoso y probablemente 
tendremos dos o tres más. Les pondrá nombres como «Archibald», o 
«Primrose», y al final, moriré de aburrimiento terminal. 

Se gira de vuelta al fuego, y se aprieta la bata a su alrededor. Mari le 
empuja en el hombro mientras se marcha. 

—Entonces es que no conoces en absoluto a Lara —e dice, y él suelta un 
gruñido de protesta, pero Mari no se queda a su alrededor para darle la 
satisfacción. 

Lo único que Lara necesita o quiere de Noel es dinero, al fin y al cabo, y 
eso se lo dará, así que al menos ese aspecto está solucionado. 

Se va a buscar a su hermanastra, pero Lara no está por ninguna parte. 
Cuando Mari sale ve que Pierce está sentado junto al estanque. 

La hierba está suave cuando la pisa con los pies descalzos al acercarse a él. 
Lleva puestos los vaqueros que tanto le gustan, con los trozos desgastados y los 
agujeros en las rodillas. Mientras rasguea su guitarra, Mari se pregunta si se 
imaginará ya la portada del álbum: la estrella del rock taciturna, reclinada 
sobre la campiña italiana, con el pelo revuelto, el pecho desnudo, las hojas 
sobre su cabeza que arrojan sombras atmosféricas... 

Pierce apenas levanta la mirada cuando se acerca, perdido en sus propios 
pensamientos. Mari suspira y se echa contra uno de los árboles con los brazos 
cruzados en el pecho. 

—Noel dice que se encargará de Lara. Económicamente, por supuesto. Lo 
cual, para ser justos, es lo único que ella quiere. Así que es un alivio. 

Pierce y ella se habían pasado la noche anterior hablando en susurros en 
la oscuridad sobre Lara, sobre Noel, sobre lo que pasaría a continuación... Así 
que había asumido que estaría contento de saber que Mari lo había arreglado. 

Pero no le responde; tan solo sigue tocando la guitarra con la mirada 
puesta sobre el agua. 

—¿No tienes nada que decir? —le pregunta. 

Cuando por fin la mira, ve que tiene borrosos esos ojos azules suyos que 
siempre le han encantado. Mari puede sentir que el libro la llama de vuelta a 
la habitación, y no hay nada que quiera más que volver a él, a Victoria y a 
Somerton, al caos que está a punto de desatar... pero no. No, una vez más, 
Lara necesita que la rescaten, así que allí está, junto al puto estanque con 
Pierce, en lugar de sentada en su escritorio, haciendo lo que ella quiere hacer 
realmente. 

—Supongo que no estaba realmente preocupado por eso —le dice él, 


encogiendo los pálidos hombros—. Somos una familia, el bebé simplemente 


será parte de ella. 

Le sonríe de forma perezosa, y se da cuenta de que la niebla que hay en 
sus ojos no es inspiración o creación. Tan solo está drogado hasta las cejas, así 
que Mari respira hondo. En momentos como este, intenta recordar 
exactamente cómo se sintió el día en que entró en casa de su padre y vio a 
Pierce allí sentado. Cómo aquella misma sonrisa que ahora le da ganas de 
eritar solía hacerla sentir como si se hubiera tragado la luz pura del sol. 

Pero lo único en lo que puede pensar es en todas las veces que ha visto esa 
sonrisa dedicada a Lara, o a una limpiadora de un hotel, o a una camarera 
con una minifalda negra, y de repente se siente muy, pero que muy cansada. 

—No estoy segura de que Lara vaya a querer tener el bebé, Pierce —le 
dice, y él niega con la cabeza. 

—Hablaré con ella. Solo está asustada ahora mismo, pero verá que esto es 
lo que necesitamos, nosotros tres. 

Alza la mano para rodearle la muñeca. Los callos que tiene en los dedos 
están ásperos y le irritan la piel, así que ella retira la mano, horrorizada. 

Habla de Billy. Mari tuvo un bebé y lo perdió, pero ahora... ¡mira! Un 
nuevo bebé que llega, como por arte de magia. 

Sabe que eso es lo que Pierce está pensando. No hay nada en la vida que 
sea demasiado duro o horrible, todo puede solucionarse. 

Pero solo porque el resto de ellos toleran las partes duras y horribles en su 
lugar. 

En la casa, un coche que no conoce llega a la entrada, y Mari le echa un 
vistazo antes de volver a centrarse en Pierce. 

—Lara toca su propia música, ¿sabes? Y es una música preciosa. 

—Eso es guay —le responde tan solo, y Mari se acerca un poco más. 

—Lo es. Y la cosa es que se merece la oportunidad de hacerla, Pierce. No 
puedes... No puedes convencerla de tener un bebé solo porque tú quieras 
tener tu pequeña comuna hippie. 

Pero él está perdido en la guitarra, en la guitarra y las drogas, así que Mari 
se da la vuelta con el corazón en la garganta. 

Le sorprende ver a Noel yendo en su dirección desde la casa. Su habitual 
expresión libertina es ahora seria, y la cojera es más pronunciada. Tiene un 
trozo de papel en la mano, y cuando Mari se acerca, se da cuenta de que es un 
telegrama. 

—¿Qué es? —le pregunta, y la mirada de Noel pasa por encima de ella 
hasta posarse sobre Pierce. 


De algún modo, aunque más tarde no estará segura de cómo es posible, 


Mari lo sabe al instante. 

Se trata de Frances, la esposa de Pierce. 

Los detalles son francos, al grano. Hace tres días, se suicidó arrojándose al 
lago tras la casa familiar de Pierce. Su hijo, "Teddy, está con la familia de 
Frances. 

Mari observa a Pierce mientras lee el telegrama, y espera a que tenga 
algún tipo de reacción, a que el dolor o el arrepentimiento golpeen ese 
precioso rostro suyo. 

Ella siente su propio luto, y la culpa... Por Dios, la culpa... La siente tan 
pesada como las piedras que Frances se metió en los bolsillos en esa mañana 
de verano. Nunca conoció a la mujer de Pierce, nunca ha sabido de ella nada 
más aparte del nombre, pero a veces sentía una especie de tercera presencia 
en su relación, un espectro que siempre seguía todos sus pasos. 

Y ahora, se ha ido. 

Pierce arruga el papel, se lo mete en el bolsillo trasero de los vaqueros, y 
mira el cielo. El pecho se le mueve arriba y abajo cuando respira hondo. 

—Pierce —le dice Mari, acercándose a él. Él baja la cabeza para mirarla a 
los ojos. 

—Ahora es libre —dice él, y de hecho sonríe un poco al decirlo —. Este 
mundo ha sido duro con ella, ¿sabes? Ella... era dulce y delicada, y era 
demasiado para ella. 

Mari se queda allí de pie, sin saber bien qué decir frente a eso, y sin saber 
por qué de repente le parece de suma importancia recordarle a Pierce que lo 
más duro del mundo para Frances fue precisamente él. 

—Iremos a por "Teddy —continúa él—. Cuando hayamos acabado aquí. 
Puede venirse a vivir con nosotros a Londres. 

— ¿En el piso? Pierce, es demasiado pequeño ya con nosotros tres... 

-—Haremos espacio —dice él, y entonces le agarra la cara entre las manos 
y le da un fuerte beso en la boca—. Y por fin nos casaremos. "le convertiremos 
en toda una esposa. 

Sonríe abiertamente ahora, y Mari lo mira a la cara, esa cara que ama, y 
se da cuenta de que no hay pena alguna en él. 

Sabe que pensará en Frances Sheldon hasta el día en que muera, pero 
para Pierce, el suicidio de su mujer tan solo es otro obstáculo quitado del 
camino, otra preocupación con la que no tiene que lidiar más. 

¿Se convertirá ella también en eso algún día? 

—La señora Sheldon está muerta, larga vida a la señora Sheldon — 


murmura Noel mientras Pierce vuelve a la casa con la guitarra colgada a la 


espalda. 

—Cállate, Noel —salta Mari, pero cuando está a punto de seguir los pasos 
de Pierce, Noel la agarra del brazo y la obliga a parar. 

—Mari —le dice, y tiene una mirada sorprendentemente seria—. Sé que 
crees que soy un ser humano asqueroso, y la mayor parte del tiempo, tienes 
razón. Pero escúchame bien. Aléjate de todo esto. 

—¿A qué te refieres con «todo esto»? —le pregunta, y él aprieta los labios. 

—Sabes jodidamente bien a lo que me refiero. De Pierce, de Lara, de todo 
este desastre. Usa un cuchillo, una espada, unas putas tijeras de cocina si hace 
falta, pero aléjate. Porque, si no lo haces, te ahogarás igual que Frances. 

La suelta entonces, y cojea de vuelta a la casa, dejando a Mari allí de pie, 
en el jardín, preguntándose cómo es posible que, en un día tan soleado y 


acogedor, pueda sentir un frío semejante. 


CAPÍTULO ONCE 


Casi he terminado el libro. 

De alguna forma, después de haberme pasado un año sin apenas 
escribir casi nada, he escrito un borrador entero en solo unas cuantas 
semanas. 

Sentada en el pequeño escritorio donde ahora sé que Mari escribió 
El origen de Lilith, cierro el portátil y respiro hondo. En el exterior, la 
tarde está nublada. Chess se fue hace un rato a una de las tiendas de 
Orvieto, así que la casa está muy silenciosa. 

Probablemente podría hacer un esfuerzo más y terminar el 
manuscrito en un par de horas, pero aún no estoy del todo preparada. 
Creo que aún estoy esperando a Mari. 

He releído El origen de Lilith entero de nuevo, segura de que debe 
de haber alguna otra pista que descubrir, algún indicio del lugar donde 
Mari dejó el resto de las páginas. Porque ahora estoy segura de que 
hay más. La pelea con Pierce y Johnnie, y la decisión de Mari de 
quedarse en Villa Rosato (una decisión que selló su destino, y el de 
Pierce) no puede ser la forma en que decidió terminar. Debió escribir 
algo sobre aquella noche, estoy segura. 

Pero ¿por qué estoy tan convencida? ¿Será intuición de escritora? 
¿O algo más? 

No creo en los fantasmas, pero no es difícil sentir la presencia de 
Mari en la casa, y hay momentos en los que me pregunto si estará 
dándome un empujoncito. 

«Hay más papeles, encuéntralos». 

O quizá sea que he pasado demasiado tiempo metiéndome en estos 


pozos sin fondo, leyendo y releyendo el mismo libro, y llenándome la 


cabeza de asesinatos y secretos, y ahora me he perdido por completo. 

Suspiro, y dejo caer la cabeza contra las manos. 

No he tenido otro ataque como el que tuve hace unos días, y se me 
ha ido despejando la cabeza conforme trabajaba. Pero la amenaza de 
que mi cuerpo puede traicionarme y acometer contra mí como si fuera 
una especie de hombre del saco, y dejarme indefensa, siempre está ahí, 
acechándome. 

Es ese miedo el que me hace pensar que debería simplemente 
acabar el manuscrito mientras pueda, dejarlo hecho y mandárselo a 
Rose antes de que, de alguna manera, me pierda en mí misma. 

Y, hablando de Rose, recuerdo en ese momento que quería 
mandarle un e-mail para preguntarle lo de Matt y sus abogados. Lo he 
estado retrasando porque no me sentía bien, y después, porque me 
parecía una tontería. ¿Qué se supone que iba a decirle? «Oye, ¿por 
casualidad le has contado a los abogados del que está a punto de ser 
mi exmarido que estoy trabajando en un libro nuevo?». 

Y también sé que lo estoy retrasando porque, si le mando el e-mail 
a Rose, significa que una parte de mí (aunque sea una muy pequeña) 
no creyó realmente a Chess cuando me dijo que no había hablado con 
Matt. 

Que no había hablado con él para nada. 

Sé que va a seguir molestándome hasta que lo haga, así que 
rápidamente abro el e-mail y le envío un mensaje a Rose. Es un 
mensaje breve, despreocupado, tan solo para comprobar si les dijo a 
los abogados de Matt lo del nuevo libro. 

Lo envío antes de poder pensármelo demasiado, y después cierro el 
portátil algo más fuerte de lo normal. 

Mi móvil suena encima del escritorio, y veo que es un mensaje de 
Chess. 

Es una foto de un pescado gigantesco sobre hielo, con los ojos 
vidriosos mirando directamente a cámara. 

«¿Y si me lo llevo para hacer la cena?». 

Siento cómo me invade la culpa, un sentimiento terrible, 
empalagoso. 

No confío en mi mejor amiga. Esa es la realidad, y no sé si es esta 


casa, que se me está metiendo en la cabeza, o si es Mari, o si 
simplemente soy yo... pero el pensamiento está ahí. 

Le respondo al mensaje: 

«De hecho estoy siguiendo una dieta que prohíbe estrictamente los 
monstruos de mar, así que paso». 

«Entonces se reanuda la búsqueda». 

Por alguna razón, Chess está decidida a cocinar una gran y lujosa 
cena, y quiere comprar todos los ingredientes por sí misma en lugar de 
depender de Giulia. Personalmente, creo que lo está usando como 
método para evitar trabajar. No me ha dicho nada, pero no la he visto 
trabajando demasiado en su ordenador en los últimos días. Por suerte, 
parece haberse creído mi mentira sobre que estoy trabajando en el 
siguiente libro de misterio de Petal Bloom, y las preguntas sobre Mari 
y el libro se han desvanecido. 

Y esa es, de hecho, otra de las razones por las que quiero terminar 
rápido. Una vez que esté en manos de Rose, me sentiré mejor... más 
segura. 

Sé que suena paranoico, y sé que Chess de hecho no va a robarme 
el libro, pero no puedo desprenderme del recuerdo de sus ojos, 
brillando bajo la luz de las velas. 

«De verdad que creo que deberíamos trabajar en esto juntas». 

Como si ella no tuviera ya suficiente. Como si el libro que en este 
momento no está escribiendo no fuera a vender un millón de copias, 
incluso si es una mierda. 

No va a adueñarse de esto, pienso, y me sorprendo ante lo feroz que 
es ese pensamiento. 

Probablemente esté pasando demasiado tiempo en la cabeza de 
Mari, leyendo lo ferozmente competitivas que eran Lara y ella, 
constantemente enzarzadas en una pelea por el mismo hombre, el 
mismo reconocimiento artístico, la misma vida, de muchas maneras. 

Es cierto que no he pensado en Lara tantísimo como he pensado en 
Mari. He escogido, supongo, serle leal a la mujer con la que siento una 
conexión más fuerte. 

Pero ahora, aquí sentada, mientras me pregunto dónde estarán 


escondidas las últimas páginas de Mari, se me ocurre que tal vez no he 


observado lo suficiente a Lara. 

Y con Chess fuera de la casa durante al menos otra hora, podría 
usar el tiempo para buscar más a fondo. 

Empiezo con el pequeño dormitorio que Mari describió como el de 
Lara. Chess se ha quedado con la habitación más grande, la que creo 
que probablemente perteneció a Noel, así que esta está vacía y limpia, 
aunque huele ligeramente a rancio, ya que lleva cerrada desde que 
vinimos. 

Busco tarimas sueltas, palpo por debajo del escritorio, bajo el 
colchón... pero no hay nada. Bajo las escaleras de vuelta al salón, en la 
parte delantera de la casa. 

Chess tenía razón: hay varias copias de Aestas por la casa, así que 
compruebo cada una de ellas, buscando en la funda, aunque sé que es 
inútil. Las cinco copias del álbum probablemente han sido sacadas de 
la funda mil veces a lo largo de los años. 

Mari nunca se habría arriesgado a dejarlas allí. Escondió la última 
parte muy bien a propósito. 

Avanzo hasta el pasillo principal y paso por el comedor, y me doy 
cuenta de que el ordenador de Chess está sobre la mesa. 

Abierto. 

Me quedo allí de pie bajo el umbral de la puerta, y durante un 
segundo, de verdad que pienso en simplemente irme y seguir a lo mío. 

Pero una voz más oscura se escucha en mi interior. Ella leyó lo tuyo 
sin preguntar, ¿por qué no ibas tú a leer sus cosas? 

Probablemente tenga la pantalla bloqueada. Y, aunque no sea así, 
no voy a rebuscar entre sus cosas. Al menos, cuando ella leyó lo mío, 
me lo dejé allí abierto, como una tonta. 

Me quedo parada. 

¿Había sido así realmente...? Ella había dicho que me lo había 
dejado abierto, y había estado demasiado histérica y enfadada para 
pensar con detenimiento sobre ello, porque sí que me he levantado a 
veces del ordenador sin cerrar el documento. 

Pero entonces pienso en el pequeño icono de mi escritorio llamado 
«ELLIBRODELAVILLA.doc», que pudo ser como una canción de 


sirena. 


El ordenador de Chess no está bloqueado, y tiene un propio icono 
que llama mi atención. No es «DILESÍ.doc», ni nada así de obvio. Se 
llama tan solo «BorradorLibroNuevo2-Julio». 

Me siento. 

Hago clic. 

«¿Te has preguntado alguna vez si realmente estás aprovechando 
todo lo que la vida puede ofrecerte?». 

Dejo escapar un suspiro lentamente. 

Es su libro de autoayuda, ninguna mención a Mari, a la casa, ni a 
nada de ello. 

Dios, soy una psicópata, husmeando en su portátil y pensando que 
estaba... bueno, ni siquiera sé qué era lo que pensaba, pero esto es 
claramente un típico Libro de Chess. 

Me deslizo a través de sus cosas de siempre («¿Te preguntas a 
menudo si estás alcanzando tu mayor potencial?»), y siento que los 
hombros se me relajan poco a poco. 

No me ha robado el libro. No está contando mi historia. 

Sigo avanzando, y encuentro más mierda de la Nueva Era. 

Iluminado. 

El Camino del Poder. 

Limpieza del alma. 

Estoy a punto de volver al inicio cuando me llama la atención una 
palabra. 

Emma. 

Obviamente no es mi nombre, pero es lo suficientemente parecido 
como para que haga una pausa. 

Y entonces lo leo. 

No es mucho, tan solo un par de párrafos, pero mientras lo leo, me 
viene una oleada de náuseas y rabia desde lo más profundo de mi ser. 

«Por supuesto, hay momentos en la vida en los que nos desviamos 
del Camino del Poder, y nos encontramos con que no podemos volver 
a él. Poneos cómodas mientras os cuento la historia de una amiga mía: 
la llamaremos Emma. Emma siempre era la Inteligente de la escuela. 
Una familia perfecta (¡ya sabéis el desastre absoluto que era la mía!), y 


creció para alcanzar una vida adulta de, digamos, toooodos los 


marcadores de éxito: una buena carrera, una buena casa, un marido 
que la quería. Pero ¿qué pasa cuando Emma, que está acostumbrada a 
que las cosas salgan como ella quiere, pierde dos de esas tres cosas? No 
puede soportarlo. Tiene una crisis existencial. 

»Y eso es porque Emma jamás estuvo en el Camino del Poder. Tan 
solo aceptó una versión ilusoria de él, y cuando eso falló, se encontró 
totalmente a la deriva. Si Emma hubiera tenido que trabajar para 
conseguir alguna de esas cosas, habría tenido el Núcleo de Titanio del 
que hablamos en el capítulo cuatro, pero no fue así. ¡Y esa es la razón 
por la que nunca deberías arrepentirte de trabajar duro en ti misma! 
De lo contrario, puedes acabar siendo una Emma. (Repite después de 
mí: No. Seas. Una. Emma). 

A pesar de la rabia que siento, se me escapa una risa horrorizada 
después de esa última frase. 

Hostia puta, esta zorra se va a dedicar a vender camisetas con el lema: 
«No seas una Emma»... 

Así que esto es lo que Chess piensa de mí. Piensa que soy una 
mujer que nunca ha trabajado duro por nada, y que, cuando le fueron 
las cosas mal, se derrumbó también. Eso es lo que son estas vacaciones, 
probablemente: una oportunidad de observarme en mi estado natural, 
de acumular unas cuantas anécdotas del Saco de Tristeza que es Emily 
(perdón, Emma) para su puto libro. 

Extrañamente, sigo bajando, esperando que haya más. Quiero 
leerlo todo, absorberlo como si fuese veneno. Es un impulso que casi ni 
entiendo, pero no puedo resistirlo. 

Pero, de hecho, no hay nada. Tan solo un espacio en blanco... Y 
entonces, llego al final del archivo. 

«Cuando la mayoría de la gente piensa en la Villa Rosato (si es que 
piensa en ella), recuerda el asesinato de Pierce Sheldon en 1974». 

De alguna manera, duele más, pero al mismo tiempo, me recorre 
una oleada de alivio que me deja mareada. Tenía razón. No estoy loca. 
Y, ay, ha sido lista escondiéndolo en el documento, pero lo sabía, joder, 
lo sabía. La satisfacción puede que sea algo amarga, pero es muy real. 

Sigo leyendo, y escucho incluso mi propia respiración. El primer 


párrafo es solo la información básica, la historia del asesinato, quién 


estaba allí ese verano, cómo estaban conectados... Es bastante 
aburrido, de hecho. Es un resumen bastante soso, seguido de una 
especie de lista con fechas. No hay nada coherente aún, nada que 
parezca un libro de verdad. 

Pero sigo bajando, y dos párrafos después algo llama mi atención: 

«El verano en Villa Rosato se suponía que debía ser un 
relanzamiento de la carrera musical de Noel Gordon, además de que 
Pierce Sheldon se uniera a él. Las mujeres que fueron con ellos tan solo 
estaban allí para observarlos con adoración, decirles cuánto talento 
tenían, y proveer la parte del sexo dentro del lema sexo, drogas y rock 
and roll. El mito todopoderoso de la musa, ¿no? Pero, en lugar de eso, 
fueron esas mujeres, Mari Godwick y Lara Larchmont, las que nos 
dejaron dos obras de arte realmente icónicas. ¿Es eso una trágica 
ironía, o justicia poética? 

»Quizá la mismísima Lara Larchmont tenía la respuesta. Si alguna 
vez te han roto el corazón, estoy segura de que habrás escuchado 
Aestas. Pero analicemos más cuidadosamente la letra de la última 
canción, Sunset. Un título aburrido, pero una pasada de canción, y el 
último verso dice así: 

Your light has faded /but you still think that it shines 

Your once-silver tongue /tangles over worn-out lines 

You think the sun is rising/as it sinks closer to the sea 

Boy, don't you know? The brightest stars that lit your sky/ 

were the ones you couldn't see. 

»¿Cuán frecuentemente somos nosotras las estrellas que brillan en 
el cielo de los demás, y son ellos quienes no pudieron encontrarnos ni 
con un puto telescopio? ¿Y cómo es que nosotras no solo encontramos 
nuestra propia galaxia, sino que nos convertimos en supernovas? 

Es un punto de vista diferente al que yo he tomado. 
Definitivamente sigue siendo un Libro de Chess, y me pregunto si es 
que, después de todo este tiempo haciendo lo mismo, no sabe escribir 
de otra manera. 

Pero... 

No me fijé en esa frase de Aestas. Estaba tan concentrada en Mari y 


en El origen de Lilith que ni siquiera se me había ocurrido mirar con 


más detenimiento las letras de Lara. Pero Chess había dado con una 
canción que claramente se refiere a Noel, o a Pierce, o (más 
probablemente) a ambos. ¿Cuántas conexiones más entre el álbum y lo 
que pasó ese verano puede haber? 

Y más allá de eso, la idea más grande que Chess ha identificado... 
es buena. Al dar un paso atrás para incluir a Lara y a Mari, Chess ha 
dado con algo que a mí ni siquiera se me había ocurrido, sobre cómo 
las musas se convierten en creadoras. Quiero seguir leyendo, no ya 
para satisfacer esa oscura necesidad, sino porque de verdad me 
interesa saber a dónde quiere ir a parar con esto. 

Pero el documento de Word acaba ahí, lo cual me cabrea incluso 
más. 

Me tiemblan las piernas cuando me levanto del ordenador, y me 
giro antes de acordarme de volver a dejar el documento por donde ella 
estaba trabajando. Yo también puedo ser astuta, así que me felicito a 
mí misma mientras voy al comedor como si estuviera en una nube. 

Chess cree que soy patética. 

Chess quiere robar la idea de mi libro. 

Pero también... me gusta lo que he leído. 

Cuando subo, estoy temblando, y al pasar por uno de los espejos 
del pasillo, casi no reconozco mi rostro. Estoy pálida, excepto por los 
dos círculos brillantes de color que tengo en las mejillas. Los ojos 
también me brillan, y tengo los labios apretados en una fina línea. 

Si alzara una mano y estuviera cubierta de sangre, tendría 
exactamente el mismo aspecto que Victoria en la cubierta de El origen 
de Lilith. La imagen se me queda adentro, intensa, visceral. 

Y entonces, de repente, sé dónde encontrar el resto de las páginas 
de Mari. 


Mari, 1974 - Orvieto 


Tras una breve amnistía, la lluvia ha vuelto. Pero, por una vez, a Mari no le 
importa. 

Ha reclamado su espacio en el dormitorio para escribir, y eso es lo que 
está haciendo sentada allí cada día, mientras escaleras abajo, Pierce y Noel 
tienen discusiones absurdas sobre una música que ni siquiera han escrito aún, 
Johnnie está por ahí, taciturno mientras toca su guitarra, y Lara atraviesa todo 
sin un rumbo fijo. 

Pero Mari está en Somerton, con Victoria y el padre Colin, y puede sentir 
que la telaraña que une el final está cada vez más y más tensa. 

Ha decidido que se llamará El origen de Lilith, y ya puede imaginarse el 
aspecto del título sobre la cubierta. Es un tributo a su madre, sí, pero también 
es un título perfecto para un libro sobre mujeres, poder, traición... 

Supervivencia. 

Lo único que falta es el clímax sangriento y catártico: Victoria 
destrozando a todos aquellos que le han hecho daño. Mari puede verlo en su 
cabeza como si fuese una película, pero se obliga a sí misma a apagarlo, casi 
como si no estuviera lista aún. 

La lluvia salpica contra la ventana cuando deja el bolígrafo y se pone en 
pie con las manos contra la zona lumbar. Está perdiendo peso porque se le 
olvida comer, a veces incluso cenar. Así que, en ese momento, le ruge el 
estómago. Un recordatorio de que ya hace bastante tiempo que comió algo. 

Mari espera poder hacerse un bocadillo rápido y volver al escritorio sin 
tener que ver a nadie, pero cuando baja al vestíbulo, le sorprende ver a 
Johnnie allí de pie. 

Está merodeando, casi como si hubiera estado esperándola. Mari le sonríe, 
algo desconcertada. 

—¿Qué tal, Johnnie? —le dice, y él se acerca a ella, algo agitado. 

—Esperaba que bajaras. Me da la sensación de que ya no te veo nunca. 

—He estado trabajando —le dice, haciendo un vago gesto hacia arriba. Él 


asiente de nuevo, y sus movimientos son demasiado bruscos. 


Esta es exactamente la razón por la que ha estado evitando a Johnnie la 
última semana. Últimamente parece que siempre está drogado, y a Mari le 
resulta aburrido e irritante a partes iguales. Aguanta esas cosas de forma 
ocasional de Pierce, pero no se las tolera a nadie más, y eso incluye a Johnnie. 
Espera poder rodearlo, hacerse su comida, y volver al trabajo. 

Pero está en su camino, y tiene una mirada suplicante, como líquida. 

— Te he echado mucho de menos estas últimas semanas —le dice, y es tan 
lastimero que siente pena por él. Recuerda aquel día con él junto al estanque, 
cuando había pensado lo bonito que era que un chico sintiera algo por ella. 

—Johnnie... —le dice, y le toca un poco el brazo. Lo hace como un gesto 
de amistad afectiva, pero Johnnie claramente se lo toma como una invitación. 

Se lanza hacia ella, y de repente tiene los labios de Johnnie contra los 
suyos. 

Es un beso torpe, con más entusiasmo que técnica, y toma tan 
desprevenida a Mari que, durante solo un segundo, permite el beso. 

Pero todo es muy incómodo, y se siente como sl estuviera besando a su 
hermano pequeño o algo así. Así que se aparta, y le toca las mejillas con 
ambas manos. 

—Johnnie —le dice en un tono de voz suave. 

Ella espera que Johnnie le dirija su típica sonrisa irónica, o que se encoja 
de hombros de forma tímida. «Merecía la pena intentarlo», dirá él, y los dos 
se reirán de la situación. Quizás esté algo avergonzado, pero no se arrepentirá, 
no del todo. 

Mari puede verlo de forma tan clara en su mente, que está muy confusa 
cuando la expresión de Johnnie se enfría, y le agarra las muñecas con ambas 
manos. 

—Claro —le dice él, retorciendo el labio—. Johnnte. 

Hay un tono de desdén muy feo en su voz, y Mari se queda mirándolo 
mientras se aparta de ella. 

—Entonces, te follas a Noel, y acabarás casándote con el cretino de Pierce, 
aunque se haya follado a tu hermana y haya hecho que su mujer se suicidase, 
pero yo soy solo fohnme, ¿no? ¿Qué fue lo que dijo Noel? Ah, sí. «Un poco 
como un perro de aguas». 

—No, eso... —empleza a decirle, pero él niega con la cabeza. 

—Nop, no me digas que no es eso. Puedo verlo jodidamente claro, ¿vale? 

Él señala de forma agresiva hacia la parte principal de la casa, donde 
asume que estará Pierce. 


—Él te trata como a una mierda, pero no tienes las agallas de dejarlo, 


porque si lo haces, tienes que admitir que todo ha sido en vano, ¿no es así? 
Que jodiste a toda tu familia y a su inocente mujer, todo por un trozo de 
mierda que no lo merecía. 

Las palabras le salen en un torrente de ira, cada una de ellas escuece más 
que la anterior, y Mari observa a este hombre, el cual pensaba que le caía 
bien, que lo entendía, y se da cuenta de que bien podría ser un extraño. 

Y lo peor es que sabe que tiene razón. Sí, está dolido, y está siendo un 
cabrón integral, pero, de hecho, no está equivocado. 

Lo ha arriesgado todo por Pierce, y no hay vuelta atrás. La única manera 
es seguir adelante. Y, por mucho que odie la situación (y joder, a veces la odia), 
sí que quiere a Pierce. 

Siempre le querrá. 

Se escucha un sonido proveniente de la cocina, y Mari se gira para ver allí 
a Elena, que los está observando. Finge que no, y aparta inmediatamente la 
mirada hacia la compra que está colocando, pero está sonrojada y le tiemblan 
las manos. 

Mari supone que esta será otra historia sobre las estrellas del rock de la 
colina que podrá contarles a los lugareños. 

—Johnnie —le dice ella entonces, alzando las manos hacia él—. Por favor, 
no seas así. 

Él se pasa la mano por la boca, enfadado, y se aleja de ella, pero entonces 
vuelve a acercarse con los ojos desorbitados. Mari retrocede. 

Johnnie siempre le ha parecido alguien dulce, encantador, casi como un 
niño. No sabe si son las drogas las que le han hecho esto, pero en ese 
momento se da cuenta, casi de forma perpleja, que de hecho le tiene miedo. 

—Indagué un poco sobre él. Sobre tu querido Pierce. Llamé a algunos 
amigos, y resulta que uno de ellos conocía a su mujer. 

Es lo último que esperaba escuchar, así que tan solo pestañea. 

—¿A Frances? 

Él asiente, y de nuevo hace ese gesto de forma enfadada, pasándose la 
mano por la boca. 

—Sí. Mi amigo Tom fue al colegio con el hermano de Franny. No la 
conocía mucho, pero dijo que siempre fue dulce. Quería a su familia, y podría 
haber tenido una vida feliz. Solo que una noche, ella y un par de amigas se 
escabulleron a Londres para ir a ver a un cantante. 

A Mari se le cae el alma a los pies. Conoce esa historia, porque Pierce le 
contó su propia versión de ella. De cómo Franny, por primera vez en su vida, 


le había mentido a sus padres para irse a un club del Soho. De cómo Pierce 


había estado tocando allí esa noche. Él la había visto en primera fila, con 
demasiado maquillaje y un vestido que en realidad no era de su talla, ya que 
una amiga se lo había prestado, y pensó en lo guapa que era. 

Lo triste que parecía. 

Y, aunque no quería hacerlo, Mari se lo había imaginado multitud de 
veces. Se preguntó si, después de la actuación, él habría sostenido su rostro de 
la forma en que sostenía el de Marl. 

«¿Cómo he aguantado todo este tiempo sin conocerte?» 

—En un abrir y cerrar de ojos, Franny no vuelve a la escuela. La familia 
está frenética, llaman a todo el mundo, pero claro está, se ha escapado con el 
cretino. Se casa con él en Escocia, y la deja preñada. Y ¿qué hizo al segundo 
de haber conocido a otra persona? Se pira, dice que ahora Franny le aburre, 
que no quería seguir casado, y que quería ser libre. Que quería que ella 
también fuese libre. Supongo que ahora ella es libre, ¿no? Y todo por un 
cabrón estúpido que nunca la quiso, solo que fue lo suficientemente tonta 
como para creerse toda su mierda. 

Mari niega con la cabeza, pero antes de poder decir nada más, Pierce 
aparece de repente allí, con las manos apretadas a ambos lados. 

—¿Qué acabas de decir de Franny? 

Johnnie se gira mientras Pierce entra por el pasillo. Su rostro está 
transformado por la furia, de una manera en que Mari jamás lo ha visto antes. 

—¡Ya me has oído! —le grita Johnnie—. “Te crees que eres un regalo 
divino solo porque sabes tocar la puta guitarra, pero lo único que haces es 
joder las cosas. Le jodiste la vida a tu mujer, estás jodiéndole la vida a Mari y a 
Lara, y me la estás jodiendo a mí diciéndole a Noel que no puedo tocar en su 
álbum porque «quedará fuera de lugar». “Te crees que no te escuché, ¿no? 
Probablemente incluso te olvidaste de que estaba allí. Pero qué puta mierda 
pretenciosa es esa, ¿eh? 

Johnnie se limpia la nariz con la mano, prácticamente temblando mientras 
fulmina con la mirada a Pierce. 

—Ya, bueno, a lo mejor es que no quería que una escoria de camello 
jodiera la atmósfera con su mierda de tres acordes, ¿no te habías planteado 
eso? —le dice Pierce, y Johnnie echa la cabeza hacia atrás para soltar una 
carcajada. 

—Qué gracioso viniendo de ti, colega, que estás en mi puerta todos los 
días preguntándome si tengo más. ¿Pero ahora soy una escoria de camello? 
Bueno, pues aún le debes diez pavos a esta escoria, imbécil. O, qué cojones, 


quizás empiece a dártelo gratis, a ver si te matas de una vez. Y así saludas a tu 


mujercita, ¿no? 

Pierce tiene el rostro completamente pálido, y de repente, se lanza hacia 
Johnnie. Johnnie tiene el puño alzado, y Mari escucha un chillido que 
proviene de sí misma. 

—¡Parad ya! ¡Parad los dos! 

Pierce le agarra la camiseta a Johnnie al tiempo que Johnnie le propina un 
puñetazo en la mandíbula, lo cual provoca un sonido asqueroso contra la 
carne que hace que se le revuelva el estómago a Mari. 

Escucha a Elena en la cocina, llamando a gritos a Noel, y Lara baja las 
escaleras aún en pijama, con el rostro pálido. 

—Marl, ¿qué...? 

—Pierce, ¡para ya! —grita Mari de nuevo, intentando agarrarlo por los 
hombros, pero él se gira bruscamente y la tira al suelo. Escucha el gruñido de 
Johnnie, y otro golpe amortiguado, y entonces Noel por fin aparece, y nunca 
se ha alegrado tantísimo de ver a Noel Gordon. Agarra a Johnnie y lo aparta 
de Pierce con una fuerza sorprendente. 

—¡Controlaos, ambos! —les suelta, sin una pizca de su habitual encanto 
lánguido; tan solo está el sentido de autoridad innato que acompaña a alguien 
cuando su familia posee una gran parte de Inglaterra. 

Johnnie derrapa sobre el suelo de piedra con sus zapatillas, y Pierce está de 
rodillas, respirando con dificultad y con sangre en la comisura de la boca. 
Ambos están fulminándose con la mirada, pero no hacen ningún intento más 
de lanzarse hacia el otro. Tras un momento, Noel le suelta el cuello de la 
camiseta a Johnnie. 

Pierce se pone en pie y se dirige hacia las escaleras mientras se limpia la 
sangre de la boca con la mano. Se deja una mancha carmesí en la mejilla, 
pero no parece importarle, ya que sube las escaleras de dos en dos. 

—Vaya puta mierda, joder —le escucha decir—. Estoy jodidamente harto 
de este sitio. 

No. No pueden irse aún, no cuando está a punto de terminar su libro. ¿Y si 
se va de la casa, y la voz de Victoria desaparece de nuevo? 

No puede permitir que ocurra eso, ahora no, no cuando está tan cerca. 

Cuando entra en el dormitorio, ve que Pierce ya está sacando las cosas del 
armario con rabia, tirándolas sobre la cama. 

Sube la mirada repentinamente cuando la ve allí, y tiene los ojos azules 
inyectados en sangre. 

—¿Quién cojones se cree que es ese cabrón para hablar de Franny? — 


pregunta, pero no espera una respuesta—. Como si lo supiera. Como si 


ninguno de ellos supiera nada. Yo quería a esa chica, ¿vale? ¿Crees que quería 
que muriera? Solo quería que ella... —Lanza otra camiseta sobre la cama—. 
No viviera la aburrida vida que sus putos padres querían para ella. Debería de 
haber sido capaz de vivir sin mí, no es culpa mía que no fuera así. 

Mari tiene la boca seca y le tiemblan las manos. Se acerca hacia Pierce 
lentamente y le pone la mano sobre la espalda. Está ardiendo, la piel le arde 
contra la palma de las manos, y se acuerda de nuevo de aquella larga noche, 
mientras sostenía a Billy contra ella. 

—Cálmate —le dice a Pierce, pero él niega con la cabeza y señala la 
cómoda. 

—Recoge tus cosas. No nos vamos a quedar ni una noche más en esta 
puta casa de locos. 

Mari mira hacia su cuaderno, que aún sigue abierto sobre el escritorio. 

—No digas tonterías —le dice a Pierce, intentando mantener un tono de 
voz despreocupado—. Se supone que vamos a quedarnos otras dos semanas. 
No podemos sacar billetes nuevos, no tenemos dinero. 

—Me importa una mierda eso —responde Pierce, que empieza a meter 
cosas en la maleta, y Mari no puede evitar soltar una risa mordaz. 

—Por supuesto que a tí te importa una mierda, como siempre. 2% soy la 
que tiene que preocuparse por esas cosas, ¿no? Supongo que quieres que 
llame a mi padre y le suplique que nos ayude de alguna manera. 

Pierce se queda congelado, y entonces se da la vuelta. El pecho le sube y le 
baja con su respiración agitada. 

—Nunca me ha gustado que tuvieras que pedirle dinero a tu padre... 

—No lo suficiente como para ganar dinero por ti mismo. Y que Dios no lo 
quiera, que Pierce Sheldon se rebaje y se denigre para su propia familia. 

Pierce la señala con una mano temblorosa. 

—No te quieres ir por él. 

Mueve la mano, y señala con un golpe hacia el suelo, hacia el piso inferior. 
Mari agarra lo primero que encuentra, que es una de las chaquetas de Pierce, 
y se la lanza. 

—Ah, claro, lo único que es posible que me importe es otro hombre, y otra 
polla —le suelta. No tiene ni idea de si Pierce se refiere a Noel, a Johnnie, o a 
ambos, y dado que la idea de que quisiera quedarse por alguno de ellos es 
absurda, está demasiado cabreada como para que le importe ese detalle—. 
¿Qué otra razón podría tener una chica para no querer salir corriendo a 
través de Italia cuando están sin blanca? Qué mas da que, de hecho, yo esté 


feliz aquí, y qué más da que, de hecho, esté trabajando, aunque no es como si te 


hubieras dado cuenta alguna. O preguntado. O que te haya importado. 

Pierce tan solo se queda allí, mirándola fijamente con una expresión 
confundida que es casi cómica. 

Parece como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza, piensa Mari, y casl desea 
que hubiera pasado de verdad. 

—De verdad que no vas a irte —le dice, y Mari se cruza de brazos con 
fuerza. 

—No. Tú puedes irte, pero yo no me voy. 

Se deja caer sobre un lado de la cama, y Pierce entierra la cara entre las 
manos, inhalando con fuerza. Cuando por fin la mira de nuevo, ve que tiene 
lágrimas en los ojos, pero intenta sonreír. 

—Entonces yo también me quedo —anuncia Pierce. 


En alguna parte del universo, unas tijeras se cierran, sellando su destino. 


Al final, fue el testimonio de Elena Bianchi el que condenó a John 
Dorchester. La adolescente había trabajado en la Villa Rosato el 
verano entero, y resultó que había sido testigo de un buen número 
de las tensiones y los dramas que ocurrieron entre los habitantes de 
la casa, más de los que esperaban. Cuando declaró en el juicio, 
durante un total de tres días enteros, el testimonio de Elena 
mantuvo al tribunal (y al mundo entero) al filo de sus asientos. 
Gracias a ella, se reveló que no solo Noel Gordon había dejado 
embarazada a Lara Larchmont, sino que además Lara previamente 
había mantenido una breve aventura con el fallecido, Pierce 
Sheldon. Elena también testificó sobre las peleas mientras estaban 
borrachos, riñas insignificantes, y lo más condenatorio de todo, un 
altercado físico entre Johnnie y Pierce, que había estallado después 
de que Elena viera a Johnnie y a Mari abrazados de forma pasional. 

Esto, por supuesto, llevó a la creencia de que todo lo que pasó 
ese verano fue en realidad por sexo. Los rumores comenzaron en el 
juicio, y nunca se frenaron. Mari tenía una aventura con Johnnie. No, 
de hecho, se acostaba con Noel y con Johnnie. O, posibilidad más 
escandalosa aún, ¿había descubierto a Pierce y a Noel acostándose 
juntos? 

Tal y como Elena insinuó de forma siniestra antes de que el 
abogado contrario pudiera frenarla, quizá fuera más bien una 
situación fluida, que involucraba intercambio de camas y de parejas: 
una verdadera orgía que tenía lugar a las afueras del tranquilo y 
medieval pueblo de Orvieto. 

Fue irónico que estas cinco personas, acostumbradas a ser 
observadas y juzgadas, parecieran haberse olvidado de la «civil» que 
se encontraba entre ellos, la cual estaba memorizando cada 
momento privado que, al final, condujo a un brutal asesinato. 

Elena disfrutó de su breve momento de fama también. Fue 


capaz de sacar de ello una corta carrera como modelo, y finalmente 


se casó con Giancarlo Ricci, el rico hijo de un ejecutivo de una 
discográfica, antes de morir tristemente en la década de los 
ochenta. 

Es, sin duda alguna, toda una ironía que, al ser parte de algo tan 
horrible, la vida de Elena Bianchi mejorara de forma indiscutible. 

Si ella misma tenía aprensiones por ello, jamás las expresó. Si 
acaso, pareció tomarse con filosofía los eventos del 29 de julio de 
1974, 

Al ser entrevistada un año después del juicio, le preguntaron a 
Elena si pensaba que los tribunales habían acertado con el caso. Su 
respuesta fue típicamente italiana: Erano tutti pazz!. 


«Están todos locos». 


—«La estrella del rock, la escritora, y el músico 
asesinado: la extraña saga de Villa Rosato», 


A. Burton, longformcrime.net 


Mari, 1974 - Orvieto 


Aquella tarde de julio, cuando se sienta en su escritorio para acabar El ongen de 
Lilith, Mari no sabe que esa será su última noche en Villa Rosato. No hay 
advertencia ninguna, ninguna sensación premonitoria en el aire. 

Ese último día, de hecho, ha sido uno de los mejores que ha pasado en la 
villa. Noel ha ido a solas a la ciudad, declarando que iba a tirarse por el Pozo 
de San Patricio. Dado que ha abandonado toda pretensión de disfrazarse, 
Mari sospecha que pretende exhibirse y ser admirado por los locales. Pierce se 
pasa la mayor parte del día escribiendo en la sala de estar de la planta baja. 
Lara está en su habitación, tocando, y aunque Johnnie parece decidido a 
alcanzar un estado lo más alterado que pueda humanamente, al menos, por 
una vez, está calmado. No hay más miradas amenazantes a Pierce, ni más 
discusiones. 

Es un buen día, en definitiva, y más tarde, Mari se alegrará por ello. 

Cuando la tormenta estalla es ya pasada la medianoche, y Mari sigue aún 
en su escritorio, con una vela encendida junto a ella. Escucha voces en el 
pasillo, y al principio las ignora, ya que está decidida a conducir su historia 
hasta su sangrienta conclusión. 

«Victoria observó la casa, y lo supo. Todo este tiempo, pensaba que Colin 
la estaba atrayendo hacia la oscuridad, pero la oscuridad siempre había estado 
ahí, en su interior. Es por lo que amaba la casa, y la casa la amaba a ella. Es 
por lo que estaba allí ahora: para ocasionar su propia ruina... pero también su 
propia salvación. 

»Dio un paso adelante, y la hierba... 

— Creo que merezco tener voz y voto! 

El grito de Pierce sale de alguna parte, escaleras abajo, y sobresalta a 
Mari, sacándola del mundo que ella misma ha creado, y empujándola al 
mundo en el que vive. 

Si Johnme y él están otra vez con el mismo tema... 

Pero la voz que le responde no es la de Johnnie. 


—Pierce, estás borracho —escucha decir Mari a su hermanastra, con un 


tono de voz agotado. Mari se queda quieta, esperando. 

—No me estás escuchando —sigue Pierce—. ¿Es que no entiendes que 
podríamos...? Podríamos ser felices, Lara. Eramos felices, ¿verdad? Antes de 
perder a Billy. 

La mención del nombre de su hijo hace que Mari se ponga en pie, se aleje 
del escritorio y baje la mitad de las escaleras. Desde allí, ve a Pierce y a Lara 
de pie en el pasillo principal, cerca de la puerta. Antes Lara estaba tocando, y 
aún tiene la guitarra en la mano, sujeta del cuello y apoyada contra la pierna. 

—Déjalo ya —Lara le dice a Pierce—, y vete a la cama. Hablaremos de 
esto por la mañana. 

Lara intenta rodearlo mientras un trueno hace retumbar la casa, pero 
Pierce la agarra de los hombros para frenarla. La guitarra se cae al suelo con 
un golpe sorprendentemente fuerte, y Lara la mira, pero no trata de liberarse 
del agarre de Pierce. 

—¿Sabes que hablé con la madre de Frances anoche? Dice que va a 
quedarse a "Teddy. Dice que... Dice que irá a los tribunales si tiene que 
hacerlo, y que mi padre... mi puto padre pagará los abogados. Dice que su 
nieto se merece una vida mejor, una vida más «estable», que la que yo le 
proporcionaré. 

Mari no se había enterado de eso. Pierce ha estado algo apagado durante 
el día, pero no tenía ni idea de que era porque la familia de Frances había 
decidido quedarse a su hijo. 

Pero mientras está allí viendo a Pierce sollozar y tratando de convencer a 
Lara de tener a su hijo nonato, no puede culparlos. 

Deberían aferrarse al niño y mantenerlo a salvo, piensa ella. Mucho más a salvo de lo 
que mantuvimos nosotros a Billy. 

Si no hubieran sido tan pobres... S1 Pierce la hubiera dejado llevar a Billy 
a un médico... 

—Lo siento —le dice Lara, alzando la mano y acariciándole el pelo a 
Pierce—. De verdad. Pero no puedes reemplazar a “Teddy con mi bebé. Y no 
puedes reemplazar a Billy con mi bebé. 

Mari se acerca un poco, ya que siente la necesidad de intervenir, y 
entonces Pierce dice: 

—Pero también podría ser mi bebé, Lara. Y eso creo que debería de 
contar para algo. 

El tiempo se ralentiza a su alrededor, y Lara por fin ve a Mari por encima 
del hombro de Pierce. La horrible expresión en el rostro de Lara le dice que es 


cierto. 


O, al menos, que podría ser cierto... ¿Y no es eso acaso igual de terrible? 

Pierce sigue la mirada de Lara y se da la vuelta para ver a Mari allí de pie. 

Su expresión cambia por completo, y tiende una mano en su dirección. 

—Cariño, ven aquí. 

Se acuerda entonces de esa noche, hace ya semanas: durante otra 
tormenta, otra mano que le ofrecía, y cómo había pensado que quizá podría 
vivir en el mundo de Pierce, después de todo. 

Pero ahora no quiere formar parte de él en absoluto, de nada de ello, así 
que simplemente niega con la cabeza mientras se pone la mano temblorosa 
sobre la boca, tratando de contener un grito. 

—Lo prometiste —consigue decir por fin, pero se lo dice a Lara, no a 
Pierce—. Prometiste que nunca jamás pasaría de nuevo. 

—Mari —le dice Lara mientras las lágrimas le caen por la cara. 

Los relámpagos destellan por la ventana, y Mari se encoge. 

—Esto podría venirnos bien —le dice Pierce —. Puedo hacer que todo esté 
bien. 

Da un paso hacia ella, más bien se lanza hacia ella, y lo que ocurre a 
continuación parece pasar a cámara lenta: con el pie descalzo pisa sobre el 
cuello de la guitarra de Lara, los dedos de los pies se le enroscan ligeramente 
cuando tropieza, y se escucha el crujido horrible de la madera partiéndose en 
dos. Las astillas son sorprendentemente blancas en contraste con la madera 
oscura. Las cuerdas suenan en protesta, pero es demasiado tarde, el 
instrumento entero está destrozado. 

Mari mira a Lara horrorizada. 

Ha visto una cantidad de expresiones diferentes en el rostro de su 
hermana, pero esa es nueva. No está herida, exactamente, porque es mucho 
más profundo que eso. Es algo animal, algo primigenio. Lo único en lo que 
Mari puede pensar es en Lara sentada en la sala, Lara junto al estanque, Lara 
al filo de la bañera, y cómo, en cada uno de esos momentos, esa guitarra ha 
sido un elemento constante. Mari sabe bien que no siempre ha amado a Lara, 
pero joder, a Lara le encantaba esa guitarra, y estaba haciendo algo con ella. 

Estaba creando algo por sí misma, algo de valor. 

Y ahora, como tantos otros sueños de Lara (y de Mari, también), yace 
destrozado bajo el pie de Pierce. 

Aun así, Mari cree que tal vez sea capaz de perdonarlo. Después de todo, 
es un estúpido accidente, y Pierce no pretendía hacerlo. Está borracho, 
cansado, y todos están enfadados, así que Mari podría perdonarlo, de la 


misma manera que lo ha hecho por todo lo demás. 


Pero entonces, Pierce se ríe. 

Es un sonido estridente y chillón, y Mari está moviéndose antes de ser 
consciente de ello. 

—¡Para! —se escucha gritar a sí misma mientras corre escaleras abajo. 

Lo golpea con fuerza en el pecho. 

Más fuerte de lo que pretendía, pero a la vez, no tan fuerte, no lo 
suficientemente para la rabia que siente en su interior en ese momento. 

Se tropieza de nuevo y le sostiene la mirada con los ojos muy abiertos, 
confundido mientras cae hacia atrás. Y durante el resto de su vida, Mari jamás 
olvidará el sonido que hace la cabeza de Pierce al dar contra el suelo de 
piedra. 

Es un golpe fuerte, lo sabe de inmediato. Pierce se queda allí tirado, 
aturdido, y se toca la coronilla con la mano de forma instintiva, pero entonces 
esa misma mano se sacude bruscamente, como si una fuerza invisible hubiera 
tirado de ella, y los preciosos ojos azules de Pierce ruedan hacia dentro 
mientras convulsiona. 

—Joder, joder —escucha gritar a Lara, y Mari quiere que pare, quiere que 
él deje de hacer esos sonidos, de moverse así... 

Hay una escultura de un hombre musculado que sostiene un arpa sobre 
un pedestal junto a la puerta principal. Es pesada, de una piedra sólida. Mari 
la sostiene con ambas manos y ve lo imposiblemente pesada que parece. 

Pero, después de todo, no es tan imposible. 

La deja caer. 

En el suelo, Lara hace un ruido, pero Mari no puede parar. 

Deja caer la estatua una y otra vez, y ve a Frances caminando hacia el 
estanque con piedras en sus bolsillos. Ve a Lara y a ella, encerradas en un 
enfermizo triángulo. Ve a Billy, tratando de respirar, y a Pierce diciendo «está 
bien, deja de preocuparte», cuando claramente no estaba bien, y nunca jamás 
estaría bien, y nada de lo que Pierce decía se hacía realidad nunca. 

Nada de lo que le había prometido se había convertido alguna vez en 
realidad. 

La estatua se resquebraja, pero para ese entonces Pierce ya no se mueve, y 
Mari respira con tanta dificultad que casi parece estar sollozando. 

Está sollozando, de hecho, y las lágrimas de su rostro se mezclan con la 
sangre. 

Lara aún está agachada sobre el suelo, con el rostro pálido y los ojos muy 
abiertos. Entonces alza la mirada hacia Mari, y hay algo que parece asombro 


en la expresión de su rostro. 


—¿Qué hacemos ahora? —le pregunta, y Mari se alegra tanto de que haya 
dicho «hacemos». 

Ambas se quedan allí, y Mari piensa en lo silenciosa que está la casa. Noel 
no está, por supuesto. Pero Johnnie... 

¿Dónde está Johnnie? 

Lo encuentran sin conocimiento en el sofá, en un estupor por las drogas, y 
Mari entiende entonces lo que tiene que hacer. Ahora entiende por qué está 
Johnnie allí. 

«Ella es inevitable». Pierce había dicho eso de su sueño, y sí que lo era. 

Y también esto era inevitable. 

Una vez que Johnnie estuvo manchado de la sangre de Pierce, y cuando 
hubo hecho añicos la estatua incluso más, y los hubo dejado todos manchados 
de sangre a los pies de Johnnie, solo entonces Lara y ella se marcharon 
escaleras arriba. 

Mari aún tenía la mano manchada de sangre, así que Lara la agarró, y las 
dos se dirigieron al baño en silencio. 

Abrió el agua de la bañera, Lara le quitó el vestido, ese negro con flores 
rojas, el que había comprado la última vez que vinieron a Italia. 

Pierce se había burlado de ella diciéndole que las flores parecían 
salpicaduras de sangre, pero se equivocaba. Ahora lo sabe, porque tiene su 
sangre sobre el vestido, y es oscura, espesa, y no se parece en absoluto a las 
amapolas rojas. 

Mari se ducha, asegurándose de que no quede ni una gota de sangre más. 

Extrañamente, no está preocupada. Tiene a Lara, y Lara la tiene a ella. 
Johnnie y Pierce se pelearon solo unos días atrás. Johnnie está sin 
conocimiento, es Johnnie el que está cubierto de sangre, y es Johnnie el que 
tiene la estatua rota a sus ples. 

Mari va a salirse con la suya, y lo sabe. 

Lo que no sabe, lo que no puede saber en ese momento, es que incluso sl 
nunca sospechan de ti, no hay forma alguna de salirte con la tuya. 

No del todo. 

Pero esa noche se cambia de ropa, vuelve a su habitación, y cierra la 
puerta. La lluvia se vuelve más ruidosa, pero Mari no puede escucharla, 
porque está dentro de la Casa Somerton, y Victoria está infligiendo su 
venganza sangrienta. 

"Termina el libro al mismo tiempo que amanece. Por la ventana se ven los 
primeros rayos de un nuevo día, que esclarece el cielo y expulsa la tormenta 


de la noche anterior. 


«Fin», escribe Mari. En el piso inferior se abre la puerta principal y, tras 


un momento, Noel comienza a gritar. 


CAPÍTULO DOCE 


No salgo de mi habitación hasta el día siguiente. Le dije a Chess que no 
me encontraba bien, y parecía dispuesta a aceptar la razón. 

No me pasa nada físicamente, es el alma la que de repente tengo 
algo desgastada. No tengo claro si es por haber leído lo que Chess 
escribió sobre mí, por sus mentiras, o si aún estoy recuperándome del 
último capítulo de Mari, pero lo cierto es que no me siento capaz de 
sentarme frente a Chess y fingir que todo va bien. 

Así que, en lugar de hacer eso, me quedo tumbada en la cama 
mientras escucho Aestas en el móvil, y leo y releo la confesión de Mari, 
una y otra vez. 

Fue una tontería no haber pensado en el álbum igual que en la 
novela. Quizá tan solo me sentí más atraída por la historia de Mari 
porque yo también soy escritora. O quizá, cuando había buscado en 
Google a Lara brevemente, algo en ella me pareció extraño. 

Algo en esa brillante sonrisa suya me recordó a Chess. 

Pero no es justo eso para Lara. O para Mari. Llegaron a la villa ese 
verano como musas, en el mejor de los casos, o como parásitos, en el 
peor, porque así es como los hombres de sus vidas las veían. La única 
forma en que podían verlas. 

Y ahora, mirad en lo que se habían convertido. 

Así que Aestas (y, por lo tanto, Lara) es igual de importante para 
esta historia, y eso significa que tengo que leerlo y escucharlo. Estoy 
ansiosa por encontrar más pistas en las letras de Lara, algo que me 
lleve más cerca de la verdad de lo que pasó ese verano. 

Con la música es más difícil, ya que el lenguaje es más metafórico y 


adornado, y las conexiones no están tan claras. Pero descubro (o, al 


menos, eso creo) alguna que otra. 

La canción inicial, Golden Chain, va claramente sobre la retorcida 
relación entre Pierce, Mari y Lara. Y es muy obvio que Night Ovwl trata 
sobre la propia Mari. Chess ya ha identificado Sunset como una 
canción sobre Noel, Pierce, o ambos. 

Pero quiero algo más que eso. El origen de Lilith tiene horror, sangre, 
a Victoria literalmente sosteniendo el corazón de Colin en la mano, y 
ahora todo tiene mucho más sentido. Mari no podía decir la verdad 
sobre lo que le pasó a Pierce, así que se aseguró de que Victoria lo 
hiciese por ella. 

¿Hizo Lara lo mismo con sus canciones? O ¿lo habría hecho? Lo 
único que tengo es la historia de Mari, cómo lo vio Mari, y las historias 
cambian dependiendo de quién las cuente. 

Mira cómo me ve Chess. No he reconocido esa versión de mí en su 
manuscrito, pero al final, eso no hace que esté equivocado, ¿no? Tan 
solo es su lado de la historia. ¿Acaso yo no la veo a ella de forma muy 
diferente a como la ve el resto del mundo? 

Cuando el álbum acaba, lo pongo de nuevo, y al final activo la 
opción de reproducir Aestas en un bucle constante. 

Creo que puede haber algo en Last at the Party, en una frase que 
dice así: I watch you drift out the door/the music so loud, but your eyes so 
sad/and do you ever miss me, too?/Do the ghosts we knew come looking for 
you? 

Mientras anoto la letra en un cuaderno, flexiono los dedos de la 
mano que tengo libre, y siento que tengo el pulso irregular. Me doy 
cuenta entonces de que quiero contarle esto a alguien. Quiero 
comparar notas, quiero compartir lo que he encontrado en los papeles 
de Mari, explicarle cómo la historia del asesinato de Villa Rosato es 
mucho más grande de lo que nadie sabía. 

Y lo realmente jodido es que no quiero decírselo a cualquiera. 

Quiero decírselo a una persona en particular. 

Quiero contárselo a Chess. 

Incluso después de todo. 

Ella es la única que lo entenderá, la que entenderá por qué es tan 


importante. Y también hará otras conexiones, hallará perspectivas 


diferentes para mirar la historia. 

Se lo quedará, me recuerda otra parte de mí. Esto es tuyo. Y con estos 
papeles, si se pueden verificar, no solo tienes un mísero pago de diez mil 
dólares por un misterio ligero, sino que te darán un gran avance de siete 
dígitos. Le pagarás al abogado, podrás tener mejores abogados, unos más 
implacables, y podrás quedarte cada céntimo de tu dinero, para siempre. 

Así que me trago ese estúpido e infantil impulso, ese deseo de ir 
corriendo a mi mejor amiga y confiarle todos mis secretos. En su lugar, 
sigo escuchando Aestas, tomando notas, y más tarde, duermo y sueño. 
Todos mis sueños están llenos de matanzas y gritos, y Chess está ahí... 
de alguna manera, siempre está ahí. 

No puedo evitarla para siempre, así que después de esconder las 
páginas de Mari incluso mejor que antes, a la mañana siguiente bajo 
las escaleras. 

He decidido que voy a hacerle frente. Le diré lo que he encontrado, 
lo que he leído. No puede enfadarse, dado que ella me hizo lo mismo a 
mí, y su traición es muchísimo más grande que la mía. 

Cuando bajo, Chess está hablando por teléfono en la cocina, y estoy 
a punto de interrumpirla cuando algo hace que me frene. 

Es la postura que tiene. 

La luz del final de la mañana forma un halo a su alrededor, y bien 
podría tener dieciséis años en ese momento. Tiene un pie cruzado 
delante del otro, la cabeza inclinada hacia un lado mientras habla por 
teléfono, y juguetea con la mano libre con el cuello de su camiseta. 

—Bueno, si no me echaras de menos estaría preocupada —dice, y 
lo que dice la persona al otro lado de la llamada la hace reír—. Cariño, 
ya sabes que esto lleva su tiempo —dice, o más bien, ronronea, con la 
vOz cargada de promesas. 

Retrocedo hasta salir de la cocina antes de que me vea. 

Hasta donde yo sé, Chess no está viendo a nadie, pero no es 
totalmente impensable que haya un hombre al que simplemente no ha 
mencionado. Chess no ha ido en serio con nadie en mucho tiempo, 
pero siempre hay hombres a su alrededor, así que debe ser uno de 
ellos. 


Pero estaba casi susurrando, hablando en voz baja... Como si 


estuviera escondiéndose de mí. 

¿Por qué? 

Y, aún más, suena a locura total, pero hay algo en la manera furtiva 
en la que estaba hablando que me recuerda a esos momentos en los 
que pescaba a Matt hablando en voz baja con quien fuera que 
estuviera al otro lado del teléfono. Una intimidad ilícita de la cual yo 
no formaba parte. 

No es una comparación con la que esté cómoda, pero se me 
incrusta en el cerebro, algo que está ahí y no puedo tocar, como un 
diente dolorido. 

Para cuando Chess por fin sale de la casa, yo estoy acomodada 
junto a la piscina. Finjo que estoy leyendo de nuevo El origen de Lilith, 
aunque a estas alturas prácticamente me lo sé de memoria. 

—¡Ahí estás! —me dice de forma animada—. ¡Ie he echado de 
menos! 

Miro su rostro sonriente, y pienso: Serás zorra mentirosa. 

Aun así, sonrío también. 

—Igualmente. Pero ahora estoy mejor, así que estoy intentando 
absorber los días que nos quedan. 

—Uf, lo sé. ¿Te puedes creer que solo nos quede una semana? 

—El verano que más rápido se me ha pasado en mi vida. 

—Es lo que ocurre cuando lo pasas con tu mejor amiga —me dice, 
y yo aprieto los dientes y asiento. 

—Sip. Bueno, ¿quién era el del teléfono? 

Chess estaba girándose para volver adentro, pero se frena y me 
mira de frente. 

—¿Qué? 

— Antes, cuando he bajado, estabas hablando por teléfono. 

Dime que es algún chico con el que sales. Dime que era alguien a quien le 
gustaría estar saliendo contigo. Pero no me mientas, si me mientes, tendré 
que preguntarme por qué lo has hecho». 

—Ah. —Hace un ademán con la mano—. Solo era mi madre. Ya 
conoces a Nanci, no quiere nada de mí hasta que, de pronto, lo quiere 
todo. Supongo que Beau no ha hecho los últimos pagos del 


apartamento, así que ¡Chess al rescate! Otra vez. 


La observo mientras vuelve adentro, con las páginas de El origen de 


Lilith apretadas entre los dedos. 


Esa noche, en la sala de estar, la habitación que he empezado a pensar 
como nuestra, estamos sentadas en los sofás, la una frente a la otra. Hay 
música puesta: Aestas, por supuesto. Pero Chess está escribiendo en su 
portátil mientras yo navego en mi móvil. Hay vino sobre la mesa, pero 
ninguna se lo está bebiendo, no realmente. No dejo de lanzarle 
miradas. 

El e-mail de Rose me llegó esta tarde. Tan solo un par de frases en 
las que me decía que ella no ha sabido nada de los abogados de Matt, 
así que no, ella no les ha mencionado la idea del nuevo libro. 

Lo leí tres veces antes de borrarlo. 

No puede ser Chess. No pueden ser Chess y Matt. No tiene ningún 
puto sentido. El hombre con el que salió antes de Nigel había tenido 
un fondo de protección de datos, conducía un McLaren y tenía un yate. 
Matt se mareó en el crucero a cabo San Lucas. 

Solo son las páginas de Mari, que se me están metiendo en la 
cabeza, y el desastre que había entre ella, Pierce y Lara. Por eso 
sospecho de Chess. 

O quizá solo busco otra razón para enfadarme con Chess, algo 
sólido, legítimo, algo que me haga sentir menos mezquina que «¡has 
sido mala conmigo en tu nuevo libro!». 

Pero esto es lo último que querría, porque no estoy segura de si 
podría sobrevivir a la idea. La traición de Matt me dolió, pero que 
Chess me hiciera esto... 

Sería fatídico. 

Hay una tormenta esta noche, la primera de verdad que ha habido 
desde que hemos llegado, y aunque tenemos todas las lámparas de la 
habitación encendidas, también hemos puesto algunas velas. Debería 
resultar acogedor, allí escondidas mientras fuera cae la lluvia, pero no 
lo siento así. 

Me incorporo y dejo el móvil. 

—¿Te puedo preguntar algo? 


Chess cierra el portátil con las cejas alzadas. 

—Lo que sea, Em. 

—Si haces camisetas de «No seas una Emma», ¿me corresponde 
una parte de las ganancias? 

Hay que decir a favor de Chess que no finge no saber de lo que le 
hablo, o desviar la atención con un comentario ingenioso. 

Tan solo suspira y se cruza de brazos, y los brazaletes que lleva 
debajo del cárdigan, que parece estar hecho de bufandas, chocan entre 
sí. 

—¿Ha sido por ajustar las cuentas, o algo así? ¿Yo leí lo tuyo, así 
que tú lees lo mío? 

—Más o menos —admito, y sonríe de medio lado. 

—Para que conste, escribí eso la noche después de que nos 
peleáramos. Cuando me dijiste que no querías escribir conmigo. 
Estaba herida, y me sentía algo cabrona, así que escribí eso. Iba a 
borrarlo. 

—¿Lo crees de verdad? —insisto, y Chess inclina la cabeza hacia 
atrás e inspira por la nariz. 

—¿Algunas veces? —admite—. Sí, Em, a veces sí que creo que 
abandonas las cosas demasiado fácilmente. ¿Y qué si Matt se fue? ¿Y 
qué si ya no te gusta escribir sobre asesinatos ligeros, o lo que sea? 
Todo eso no debería apartarte de toda tu vida. De tu sentido de ti 
misma. 

—Es mucho más que eso... —empiezo a decir, pero entonces Chess 
cambia de postura sobre el sofá, apoya los pies sobre la mesita baja, y 
la luz se refleja en la pulsera tobillera en la que me fijé la otra noche. 

En aquel momento la luz había sido tenue, así que tan solo le había 
echado un vistazo rápido. Ahora, con la lámpara de araña encendida y 
el dobladillo de los pantalones de Chess más suelto, puedo ver la joya 
más claramente. 

Pero claro, resulta que ya la había visto antes. 

Es una delicada cadena de oro con un dije diminuto, una «M>» en 
cursiva, no muy diferente a la «M» tallada en el cristal de arriba. Pero 
no es una «M» de «Mari» esta vez. 

Es una «M» de «Matt». 


Chess nota el momento en el que yo lo entiendo, y se levanta. 

—Emmy —me dice, y ahora sé a lo que las personas se refieren 
cuando dicen que se salen de sus casillas, porque de repente no puedo 
pensar, tan solo siento una furia que hace que el latido del corazón me 
golpee contra los oídos, la garganta, el estómago... 

No pienso. 

Tan solo me lanzo a por ella. 


CAPÍTULO TRECE 


Chess me esquiva más rápido de lo que pensaba que sería capaz. 

Todo ese pilates que hace debe estar sirviendo de una manera 
inesperada. 

Pero si ella tiene la agilidad de su parte, yo tengo una rabia 
cegadora de la mía, y cuando se lanza hacia la puerta, yo la agarro de 
todas esas putas capas vaporosas que lleva puestas, tiro de ella con 
fuerza, y ella se tropieza y cae contra mí. 

—¡Estás loca! —chilla ella, golpeándome. Y, si he de ser sincera, sí 
que siento como si estuviera loca ahora mismo. 

Pienso en cuando Mari golpeó la cabeza de Pierce con esa estatua, y 
entiendo ahora cómo lo hizo. ¿Cómo puede ser que quieras a alguien, 
pero estés tan enfadado con esa persona que sabes que lo único que 
calmará las ganas que hay en tu interior de gritar será tener las manos 
manchadas con su sangre? 

Caemos al suelo, con el codo golpeo la mesita baja y le hago una 
grieta, y escucho los vasos cayéndose, el líquido rojo derramándose 
sobre la alfombra. Chess consigue apartarse de mí, quitándose una o 
más de sus capas en el proceso. 

Alarga la mano hacia su móvil, pero yo lo agarro antes que ella y lo 
tiro con toda mi fuerza contra la pared. Entonces Chess se gira hacia 
mí con los ojos muy abiertos. 

Ambas nos quedamos ahí, sentadas en el suelo y respirando con 
dificultad. Pero entonces ella se pone en pie con rapidez, pisando con 
el talón con fuerza sus pantalones bombachos. 

—Si te calmas durante cinco putos segundos, te lo explicaré —me 


dice, y casi me río, porque no hay explicación para esto. Pero, por 


supuesto, Chess piensa que sí que la hay. Por supuesto, la gran Chess 
Chandler puede disuadir a alguien de cualquier cosa. 

—¿Cuándo? —le suelto, y ella mueve las manos. 

—Ahora mismo, si te sientas y... 

—No, que cuándo empezó. 

Estoy ya repasando los últimos años, intentando dar con el 
momento. Hubo una vez que Chess nos hizo una visita, hace dos años. 
También está el viaje que hicimos para verla en Charleston, y la 
semana que pasamos en Kiawah. Pero aparte de eso, Matt y ella 
apenas se veían. ¿Cómo cojones ha pasado esto? 

—NO hay ningún empezar, Em, joder. No es una aventura, solo fue 
una vez. Fue en la semana en que los dos vinisteis a Kiawah, cuando 
me lo llevé a jugar al golf. 

Después de que enfermé. Cuatro meses antes de que Matt se 
marchara. Chess acababa de enterarse de que Nigel estaba prometido, 
y aquello la dejó hecha polvo. Me llamó, y me suplicó que la visitara. 
Ella sabía todo lo del bebé, pero el resto... Los médicos, la niebla 
mental, las noches que pasaba acurrucada en el suelo del baño... Todo 
eso lo había mantenido en secreto. Nunca parecía el momento 
adecuado para decírselo, y había algo en toda la situación que hacía 
que me sintiera avergonzada. 

Débil. 

Si hubiera sabido lo que estaba pasando, si hubiera tenido un 
diagnóstico claro que compartir, todo habría sido más fácil. Pero «no 
puedo pensar con claridad, y vomito constantemente» me parecía algo 
demasiado patético que decir en voz alta. Por no mencionar que era 
imposible de explicarlo. Así que nunca se lo conté. 

En lugar de hacerlo, accedí a ir a verla porque me necesitaba, y 
Matt había asumido que él también estaba invitado, y no había sabido 
cómo decirle que no era así. 

Aun así, no hubo problema. La casa de Chess era grande y 
espaciosa, y me sentí mejor allí en cuanto llegué. Matt parecía también 
estar mejor (más relajado, menos estresado), y cuando le pedí a Chess 
que se lo llevara a jugar al golf, no había pensado más en el tema. Me 


pasé la tarde sentada junto a la piscina de Chess, trabajando un poco 


en el noveno libro de Petal, satisfecha y feliz, y pensé en lo agradable 
que era que mi mejor amiga y mi marido pudieran pasar tiempo juntos 
tan fácilmente, sin mí. 

—Qué, ¿te lo tiraste en la parte de atrás del carrito de golf, Chess? 
Dime por lo menos que hicisteis alguna broma al estilo de «el noveno 
hoyo» o algo así. Ya sabes, para crear ambiente, mantener la elegancia. 

—No seas ordinaria —me suelta en respuesta, y casi suelto una 
carcajada. 

—Claro, te follaste al marido de tu mejor amiga en el campo de golf, 
pero yo soy la ordinaria. 

—No fue en el campo de golf, Dios mío, Em. —Chess alza las 
manos—. Fue en mi coche, ¿vale? En mi coche, junto a la playa. ¿Ya 
estás contenta? ¿Quieres algún que otro detalle? Nos tomamos 
demasiados cócteles comiendo, y cuando estábamos conduciendo de 
vuelta a la casa, le dije que había un sitio muy bonito cerca del agua, 
donde estaba pensando en construir algo. Lo llevé allí, y después... 
simplemente... pasó. 

Me pongo en pie; me tiemblan las manos, y noto un sabor metálico 
en la boca. 

—¿Por qué? —le pregunto, porque... ¿qué otra cosa falta por 
preguntar? 

Chess se muerde el labio inferior y desvía la mirada. 

—Fue después de que supe que Nigel iba a casarse, te acuerdas de 
eso, ¿no? —me dice—. Estaba loca por él, Em. Pensaba que ese imbécil 
iba a ser mi marido, y entonces va, y no solo me deja, sino que además 
encuentra a otra persona a los cinco segundos, y... —deja escapar un 
suspiro—. Lo siento, Em, pero Matt estaba flirteando conmigo, y 
estaba allí sentada, y pensé: ¿Ves? El matrimonio es una farsa total. Hasta 
el matrimonio de Emily es una farsa. Y creo que... creo que solo quería 
saber si lo haría. Si yo lo haría. —Hace una pausa—. Y, además, tú 
siempre lo has tenido todo. 

Eso arranca una risa horrorizada de mi interior. 

—Chess, estoy bastante segura de que, para cuando estabas 
follándote a mi marido, también eras jodidamente famosa. Nos 


alojábamos en tu increíble casa de la playa, en una isla, ¿y tú decidiste 


que la única cosa sin la que no podías vivir era un contable de 
Asheville? 

—¡No he dicho que tuviera sentido! —grita Chess en respuesta, 
alzando las manos—. Y no me refería a eso, quiero decir cuando 
éramos niñas. Tenías una casa increíble, y unos padres que te llamaban 
«cielito» incluso después de haber cumplido los treinta. Cuando acabó 
la universidad, volviste corriendo a tu enclave perfecto, donde no 
tenías nada de lo que preocuparte, mientras yo me partía el lomo 
trabajando de camarera, donde la gente pedía comidas de doscientos 
dólares, pero dejaban cinco de propina. Tenía que vivir en un 
apartamento de mierda con Stefanie, mientras a ti probablemente te 
hacía la cama Deborah. 

Me quedo mirándola boquiabierta, más enfadada por esa mierda 
casi que por lo de Matt. 

—¡Fue terrible! Era una perdedora que vivía con sus padres, 
mientras tú te reinventabas a ti misma, con nuevos amigos en una 
ciudad nueva. Lo siento, no me había dado cuenta de que daba la 
impresión de que eso era «tenerlo todo». Quizá debería de haber 
colgado fotos más deprimentes en mi Facebook o algo así. Porque ese 
es el único idioma que hablas, ¿no? 

Estoy tan enfadada que prácticamente escupo al hablar, y añado, 
señalándola: 

—E incluso si mi madre me traía un puto filet mignon en una 
bandeja de oro, eso no es excusa alguna para tener una aventura con 
mi marido. 

—No fue una aventura —objeta ella, volviendo a alzar ambas 
manos—. Te lo juro, Em, solo fue una vez. 

—Entonces, ¿por qué te regala joyas? ¿Por qué estabas hablando 
por teléfono obviamente con él hoy, Jessica? 

Los hombros se le hunden. 

—Después de Kiawah, no dejaba de llamar. ¿Sabes? Así fue como 
me enteré de que estabas enferma. Tuve que fingir estar sorprendida 
cuando me lo contaste después de que te dejara. Y eso me dolió, Em, 
saber que habías estado pasando por algo tan grande y espantoso, y 
que no me lo quisieras decir. 


—Si te crees que me voy a disculpar por algo ahora mismo, estás 
pero que muy equivocada. 

Ella alza ambas manos. 

—Lo sé, ¿vale? Es solo que... estoy intentando que lo entiendas. 
Matt me dice que has estado enferma, que el plan de tener un hijo está 
en espera, y que no estaba viviendo la vida que él quería. —Se ríe, pero 
nada de esto tiene gracia—. Empezó a leer mis putos libros, a decirme 
que él sabía que yo «lo entendía», porque era la clase de cosa que 
siempre estaba diciéndoles a mis lectores, cómo encontrar tu 
«auténtica vida». 

Asimilo esas palabras como si fueran un golpe, pero no digo nada. 
Chess suspira. 

—Entonces fue cuando empezó a mandarme cosas, y... no sé. 
Obviamente no podía decírtelo, pero tampoco podía dejar que te 
quedaras con alguien que se tiraría a tu mejor amiga. Quiero decir, yo 
hablo de muchas cosas en mis libros, pero tengo que admitir que 
estaba un poco perdida en este tema. Así que seguí hablando con él, 
engatusándolo, porque temía que, si lo rechazaba, se enfadara y te 
dijera lo que había hecho, y entonces no me volverías a hablar. No 
podría haber vivido con eso, Em. 

—¿En serio? Porque parece que ni siquiera te caigo bien, Chess. 

Ella pestañea, más sorprendida que nunca. 

—¿Cómo? Emmy, yo te quiero. Eres mi mejor amiga... Mucho más 
que eso, eres... Eres como mi hermana. Por supuesto, no siempre me 
caes bien, y a veces te odio, pero es solo porque te quiero. ¿Es que no lo 
ves? ¿Acaso no te pasa lo mismo a ti? 

No le respondo, porque se me quedan las palabras atascadas, y 
porque, si digo algo, tendré que darle la razón, y eso hará que me 
sienta incluso más loca de lo que ya me siento. 

Chess niega con la cabeza, y sus pulseras tintinean cuando se mete 
el pelo por detrás de las orejas. 

—NOo dejaba de pensar que lo solucionaríais, que no era más que 
un incidente pasajero, y que todos nos olvidaríamos de lo que había 
pasado. A veces incluso me decía a mí misma que no había ocurrido, 


que simplemente... lo había soñado, o algo. O que era como un 


pensamiento intrusivo extraño, como: Vamos, ¿no sería increíblemente 
jodido si te hubieras acostado con Matt? Es lo que quería que fuera, Emmy. 
Lo deseaba con todas mis fuerzas. 

Cuando me mira, tiene una expresión tan sincera, tan suplicante, 
que sé entonces que está diciéndome la verdad. Y me mata que quiera 
creerla con tantas ganas. 

Que quiera perdonarla. 

—Entonces, unas semanas antes de que te dejara, me llamó por la 
noche, era tarde. Creo que estaba borracho, o... enfadado, o algo. Y 
empezó a decirme que solo se había acostado conmigo porque tú no 
querías tener hijos con él, y que si hubieras querido tener un bebé 
cuando él quería, te habría sido fiel para siempre. Que, de hecho, había 
pensado en reemplazar tus pastillas anticonceptivas con unas de efecto 
placebo o alguna mierda así. Entendí entonces que, por mucho que la 
hubiera cagado acostándome con él, había ocurrido por una razón. 

Estira la mano hacia mí, pero no se la agarro. 

—Em, tenía que acercarme tanto a él para poder ver cómo era en 
realidad. Si no me hubiera acostado con él, nunca me habría contado 
todo eso. No era bueno para ti, Em. Solo quería controlarte, y no podía 
decirte todo eso por lo que había hecho. Pero pensé que lo menos que 
podía hacer era compensártelo. Y entonces, una vez que descubrí lo 
que te estaba haciendo, supe que tenía que hacer algo. 

—¿A qué te refieres? 

Deja escapar un suspiro, se echa hacia delante, y apoya las manos 
sobre las rodillas. 


—Enm, te estaba matando. 


CAPÍTULO CATORCE 


Tengo los ojos llorosos, y noto que me quedo helada mientras la miro 
fijamente. 

—¿Que estaba qué? 

—Sabes que tengo razón —me dice mientras se pone en pie—. 
¿Sabes lo enferma que estabas, lo enferma que te pusiste de repente sin 
ninguna razón? ¿Quién crees que tenía la culpa? 

Yo niego con la cabeza y retrocedo. Matt es muchas cosas, pero... 
¿un asesino? 

—Chess. No puede ser que Matt estuviera envenenándome. 

Chess se queda mirándome fijamente, y ahí está de nuevo esa 
expresión, esa mirada que es mitad amor, mitad lástima. Y entonces, se 
ríe. 

—Enm, llevas demasiado tiempo escribiendo libros sobre asesinatos. 
No he dicho que estuviera envenenándote. He dicho que te estaba 
matando. ¿Cuándo empezaste a ponerte mala? En serio, intenta 
recordarlo. ¿Cuándo fue la primera vez que recuerdas haberte sentido 
así de mal? 

Tengo la boca seca y la cabeza me va a mil por hora, pero puedo 
recordar la fecha exacta. Fue el día de San Valentín, de entre todos los 
putos días. Matt había hecho el gran anuncio del bebé a mis padres el 
pasado noviembre, y él esperaba que ya me hubiera quedado 
embarazada para febrero. Y la cosa es que no dejé de tomarme las 
pastillas. No me había sentido preparada aún, había empezado a 
trabajar en la idea del thriller, y supuse que, en algún momento, me 
parecería bien la idea del bebé, pero a lo mejor más adelante, para el 


verano. 


Pero aquella noche, mientras nos preparábamos para salir a cenar, 
había estado rebuscando entre los cajones del baño, y vio las pastillas. 
Vio la fecha impresa en la pegatina de la prescripción, que probaba que 
las había comprado solo una semana atrás. 

Tuvimos una pelea, una de verdad, la bronca más grande que 
habíamos tenido. Me dijo que le había mentido, que había esperado 
que le dijera que estaba embarazada durante la cena esa noche, y allí 
estaba yo, sabiendo perfectamente que no había ninguna oportunidad 
de que eso ocurriera. 

Y yo había argumentado que estaba trabajando, y que nunca le 
había dicho que estuviera preparada, que él tan solo lo había asumido 
porque él si lo estaba. 

Ese día de San Valentín acabó con Matt durmiendo en la habitación 
de invitados. A la mañana siguiente, me disculpé. Nunca supe 
exactamente por qué me estaba disculpando, pero sabía que era más 
fácil que seguir discutiendo con él, y accedí a dejar las pastillas. 

Más tarde, ese mismo día, había sufrido el primer ataque de 
mareos, una oleada de náuseas que me subió por la garganta, y no me 
había sentido como si fuera yo misma hasta que Matt se mudó en la 
primavera siguiente. 

—El cuerpo siempre lo sabe —me dice Chess ahora—. Capítulo seis 
de El camino del poder: «El mundo nos avisa de los peligros de meter 
toxinas en nuestro cuerpo, y asume que la gente tóxica solo puede 
dañarnos el alma. Pero hay gente que es tan venenosa como cualquier 
otro químico». 

—Vaya patraña —le digo, pero Chess niega con la cabeza. 

—¿Cómo puedes decir eso después de lo que has pasado? ¿Cuánto 
médicos te vieron, y te dijeron que no tenías ningún mal físico? 
¿Cuántas medicinas te dieron que no te hicieron absolutamente nada? 
Tu cuerpo lo sabía, solo te estaba avisando. 

Ella se acerca a mí. 

—Era el hombre equivocado para ti, Emmy. Y tú estabas en el 
camino incorrecto. Tu cuerpo trataba de hacértelo saber. 

Casi quiero reírme mientras me dejo caer de nuevo en el sofá. Pero 


¿es posible que Chess lleve razón? ¿Estaba en mi cabeza, después de 


todo, tal y como los médicos me dijeron? 

El otorrinolaringólogo me dijo que podía ser que mi oído interno 
estuviera engañándome. 

El ginecólogo me dijo que, algunas veces, el estrés hace que el 
cuerpo piense que no es seguro soportar un embarazo. 

El acupunturista me dijo que necesitaba un «sueño reparador» para 
poder descansar de verdad. 

—Y es por lo que mejoraste en cuanto se fue. Lo cual es lo que yo le 
dije que hiciera, por cierto. ¿Es mentira? ¿No es cierto que empezaste a 
mejorar? 

Lo es, y ella lo sabe, así que no me molesto en responder. 

—Y es por lo que te pusiste mala cuando hablaste con él —sigue 
diciendo, y se agacha junto a mí—. Piénsalo. Estuviste bien durante 
semanas... Y quince minutos después de hablar con él, estabas tirada 
en el suelo del baño. 

Suena a todo el psicorrollo de mierda que mete en sus libros, pero 
tiene razón. No tengo manera de negar que fue así como respondió mi 
cuerpo. Parecía que estuviera fallándome de nuevo. 

—Tú me dijiste que hablara con él —le recuerdo, y Chess sonríe. 

—Bueno, sabía que tenía razón, pero quería tener más pruebas. Y 
venga ya, Em. ¿Momento Avestruz? Ciertamente debes saber que soy 
algo mejor que eso... 

—Sabía que no había leído esa mierda en ningún lado —le 
respondo, y ella incluso se ríe un poco. 

—En fin, en cuanto te vi tirada en el suelo, me di cuenta de que 
debías saber lo que había pasado entre Matt y yo. Por nosotras. Pero 
también, por el libro. 

—-¿El libro? 

—En serio, en cuanto leí esas primeras páginas, lo entendí. Entendí 
que todo esto había pasado para llevarnos hasta este momento. Es por 
lo que Matt tenía que dejarte, por lo que teníamos que venir a Italia... 
Es lo que el universo quiere para nosotras, quiere que por fin 
escribamos algo juntas. Como deberíamos de haber estado haciendo 
todo este tiempo. 


El mundo gira lentamente sobre su eje, pero Chess sigue hablando 


mientras camina de un lado al otro de la habitación. 

—No puedo seguir escribiendo estos libros de autoayuda para 
siempre, Em. Aunque pudiera, no quiero hacerlo. ¿Sabes lo aburrido 
que es pensar en mantras? ¿Sabes lo jodidamente harta que estoy del 
agua con limón? Ni siquiera me gusta el limón, Em. Y no hay futuro en 
ello, la única forma en la que esto puede acabar es haciendo una 
transmisión en directo de mi vagina en Facebook Live, o que me 
cancelen por haber cometido un puto error, y quiero algo más que eso. 

Ella se para frente a mí. 

—Em, eres una escritora increíble. Mejor de lo que crees. Esos 
misterios ligeros no es que estén reventándolo exactamente, pero es 
porque te daba demasiado miedo hacer algo que no fuera ir a lo 
seguro. Eres genial, en serio. Y te quiero conmigo. Quiero que 
escribamos juntas. 

—Entonces no deberías haberte acostado con mi marido —le 
respondo en un tono de voz monótono, pero como siempre, Chess ni 
se inmuta. 

—¿Es que no me estás escuchando? Todo eso era parte de este viaje, 
Em. Era la parte horrible, y siento haberlo hecho, pero si no hubiera 
sido por eso, ¿quién sabe lo que habría pasado? Quizá Matt realmente 
te habría trastocado las pastillas anticonceptivas. Quizá te habrías 
quedado embarazada, y te sentirías mucho más atrapada en un 
matrimonio que te estaba matando lentamente. Puede que te hubieras 
puesto aún peor. De alguna forma, el error de aquella tarde fue lo 
mejor que podría haberte pasado. Que podría habernos pasado a las 
dos. 

—Eso... es una puta locura, Chess —le digo, pero ella tan solo me 
sonríe, con esa sonrisa beatífica que ha hecho que tantísimas mujeres 
se descargasen su aplicación, incluso cuando cuesta quince dólares al 
mes, y es la misma mierda que pone en Instagram, solo que reutilizada 
como «¡tu consejo diario de Chess! ;)». 

—Ya te lo he dicho, tonta —me dice, y me da con la punta del dedo 
en la nariz—. Esto es amor. Eres mi mejor amiga, Em. Hice algo que te 
hizo daño, pero te prometo que te lo compensaré. —Se acerca a mí 


hasta presionar su frente contra la mía—. Tienes que admitirlo. Tienes 


que admitir que nunca habrías empezado este libro si no hubiera sido 
por mí. Tienes que admitir que el hecho de que Matt te dejara y que 
decidieras venir aquí conmigo y escribir algo que en verdad te importa 
ha mejorado tu vida. 

Estoy a punto de reírme, de decirle que está horriblemente 
equivocada, pero... 

No es cierto. 

Sí que soy más feliz sin Matt. Me ha encantado escribir este libro 
sobre la villa más de lo que me ha gustado escribir los libros de Petal 
Bloom. 

Y me doy cuenta de que me gusta mucho más esta narrativa. Esta 
historia en la que cada error, cada día malo que pasé, tan solo me 
estaban guiando hasta aquí. 

Porque la otra versión es una en la que mi marido, el hombre al que 
creía amar, estaba haciéndome enfermar con su sola presencia, y en la 
que se acostó con mi mejor amiga. Es una en la que la vida de la que 
estaba tan orgullosa nunca fue real. 

En la que la persona más cercana a mí me está mintiendo y 
manipulando. 

No quiero que esa sea la historia, no puede serlo. Y, después de todo 
lo que he pasado, ¿no debería poder elegir yo cómo acaba esta 
aventura? 

Así que estiro la mano y entrelazo nuestros dedos, dándole un 
apretón que Chess me devuelve. 

Nos quedamos así sentadas durante un buen rato. Entonces, 
suspira y veo cómo se quita la pulsera tobillera y la tira al suelo. 

—Querías que la viese —le digo, mirando la joya, que titila bajo la 
luz de la lámpara. 

—Así es —me confirma Chess—. Y te dije esa mierda sobre que mi 
madre me había llamado. La última vez que hablé con mi madre fue 
para amenazarla con tomar medidas legales, por Dios. 

—¿Por qué no simplemente me lo dijiste? —le pregunto, y cuando 
ella me mira, pongo los ojos en blanco—. Si me dices algo de 
«autonomía» o «autoconomiento» te juro que te hago otro placaje. 


—Entonces supongo que me quedaré callada —me dice, y hace un 


gesto como si estuviera cerrando una cremallera en los labios. Solía 
hacer eso cada vez que le contaba un secreto. 

Y Chess y yo tenemos tantísimos secretos... 

—Entonces, ¿vamos a escribir el libro? —Me pregunta tras un 
momento, y pienso en las páginas de Mari, las cuales tengo 
escondidas. 

Y en la verdad que hay en ellas. 

Chess realmente quiere escribir este libro conmigo, sin saber ni 
siquiera la mina de oro sobre la que nos encontramos. Y eso significa 
algo para mí. Tal vez no debería, pero es así. 

Entonces, recuerdo el secreto que aún no le he contado. 

—Matt va tras mi dinero —le digo, y ella gira la cabeza 
bruscamente. 

—¿Cómo dices? 

Yo asiento. 

—Quiere una tajada gigantesca de todo lo relacionado con Petal 
Bloom, y me ha amenazado con intentar ir también a por cualquier 
cosa que escriba después de eso. Específicamente, este libro. 

—Maldito cabrón. 

—Para ser justas, fuiste tú la que le dijo que lo estaba escribiendo. 

Ella suspira ante eso, y deja caer la cabeza hacia atrás. 

—Cada vez que me llamaba, siempre empezaba a hablar sobre lo 
retrasada que ibas con el libro, lo frustrante que era ver cómo tirabas a 
la basura tu carrera dado lo mucho que él ha sacrificado por ella. Pero, 
aunque hablaba como si estuviera enfadado, siempre sonaba como... 
No sé, ¿como contento, de alguna forma? Como si se alegrara por el 
mal ajeno. Siempre sentía que habías escogido tu trabajo por encima de 
él, así que creo que quería que te sintieras mal por ello. Y yo quería que 
supiera que eso no era del todo cierto. 

Chess baja la cabeza para mirarme a los ojos. 

—Te lo juro por Dios, Emmy, si hubiera sabido lo que iba a hacer, 
no le habría dicho nada. 

Así que Matt no solo quería mi dinero, quería arrebatarme la 
felicidad también. Todo ello, extraído de mí porque él se había creado 


su propia versión de cómo debía ser nuestro matrimonio, de cómo 


debía ser su vida. Se suponía que debía tener éxito, ser un padre 
casado con una esposa famosa y diligente. Esa era su narrativa. 

Y yo había llegado y cambiado el argumento que él se había 
formado. 

Te está bien empleado por casarte con una escritora, ¿no? 

Vuelvo a estirar la mano y a estrechar la de Chess entre la mía. 

—Cuando Matt no consigue lo que quiere, va a por todas. Quiero 
decir, si te sigue llamando, debe de pensar que aún tiene una 
oportunidad contigo. Y tú claramente le estás dejando creer que tiene 
una oportunidad. 

Chess piensa un momento en ello con el ceño fruncido. 

—Bueno, tienes razón en lo de que va a por todas. La única vez que 
intenté rechazarlo, me dijo algo sobre cuán interesante le parecería a la 
gente enterarse de que la reina de la autoayuda se acostó con el marido 
de su mejor amiga. 

—Eso no es muy del Camino del Poder que digamos —observo, y 
ella hace un ruido, de acuerdo conmigo. 

—Supongo que me parecía más seguro seguir aceptando sus 
llamadas, seguirle el juego con la idea de que podríamos estar juntos 
en algún momento, pero que necesitaba tiempo. Él cree que esa es la 
razón de este viaje, que voy a contarte por fin lo nuestro. Piensa que, 
una vez que lo sepas, me sentiré menos culpable por el tema y que 
podremos... —sube los dedos para hacer comillas en el aire— ver a 
dónde nos lleva esto. 

Lo asimilo todo y pienso en los mensajes y llamadas de Matt. No 
era solo por los temas legales, entonces. Probablemente estaba 
intentando descubrir si Chess ya me lo había dicho o no. 

—Entonces, Matt está intentando quedarse con mi dinero y 
asegurándose de que soy lo más infeliz posible por haber cometido el 
crimen de no ser la esposa perfecta. ¿Y dice que está enamorado de ti, 
pero también lo arrasará todo si no estás con él? 

—Es un buen resumen, sí. 

Me echo un poco hacia atrás, mirándola. Sigue lloviendo, y los 
truenos hacen temblar las ventanas. Las luces parpadean durante un 


segundo, dejándonos bajo la luz de las velas por un momento. 


—Bueno, ¿entonces cómo vamos a hacer esto, exactamente? —le 
pregunto a Chess—. ¿Las dos trabajamos en un libro juntas mientras él 
intenta quedarse un pedazo de lo que ya he escrito, y está decidido a 
ser el marido de Chess Chandler? ¿Qué clase de final feliz puede haber 
aquí? 

No me responde, sino que acerca las piernas contra su pecho y 
apoya la barbilla en las rodillas mientras piensa. 

Se escucha otro trueno, y cuando la luz se va de nuevo, esta vez no 
vuelve. 

El candelabro de la repisa de la chimenea pinta sombras sobre el 
rostro de Chess. La forma tan familiar de su cara cambia y se difumina, 
se abren huecos oscuros bajo sus pómulos. 

—¿El adelanto del libro será suficiente para pagarle? —sugiero, y 
solo estoy medio en broma—. Con mi parte del dinero puedo llegar a 
un acuerdo con él por los libros de Petal Bloom, y tu puedes mandarle 
un soborno con la tuya. 

—¿Y entonces qué? ¿Se compra un puto barco con el dinero que 
nosotras hemos ganado? —dice Chess, meneando la cabeza. Tiene las 
manos sobre las rodillas, con los dedos entrelazados con tanta fuerza 
que los nudillos se le han quedado blancos—. Ni de puta coña. 

—Se marea en el mar, así que probablemente se compre un coche 
hortera —le respondo, y echo la cabeza hacia atrás para mirar el techo. 
Nuestras sombras se reflejan ahí, unas sombras oscuras sentadas la 
una junto a la otra, más grandes que la vida misma. 

—No me puedo creer que este cabrón se vaya a salir con la suya al 
final —susurra Chess, y su sombra alza una mano. El movimiento es 
estirado, ligeramente grotesco. 

Tiene razón. No es justo que Matt se quede con una parte tan 
grande de nosotras. 

Que Matt sea la persona que casi nos separa para siempre. 

Que sea la persona que siempre estará ahí, incrustado entre 
nosotras, en medio de nuestra amistad... Y ahora, incluso en medio de 
este libro que vamos a hacer juntas. 

Que puede que nunca logremos librarnos del todo de él. 


La idea comienza como algo pequeño. 


En realidad, tan solo son palabras. 

Una semilla que brota en un suelo muy oscuro, una vid que se 
retuerce hasta dar una idea, una idea que debería horrorizarme... pero 
no lo hace. 

—Necesito enseñarte algo —le digo a Chess. 

Agarro el candelabro que hay junto a la puerta y subo a mi 
habitación a oscuras. El charco de luz apenas ilumina unos pasos 
frente a mí. 

Rebusco bajo mi colchón hasta dar con las páginas de Mari, y 
cuando las bajo, se las entrego a Chess en silencio. 

Tan solo le lleva un segundo entender qué es lo que le he dado, y el 
rostro se le ilumina al completo mientras lee. 

Nos quedamos allí sentadas, en la sala de estar mientras Chess lee 
y yo la observo, hasta que llega al final. 

(Bueno, hasta que llega casi al final. De hecho, hay una sección más 
que Mari escribió, pero eso me lo he guardado. Tengo que conservar 
algo que sea solo para mí). 

Cuando Chess llega a la última página, en la que Mari termina de 
escribir con calma el final de El origen de Lilith mientras Noel grita 
escaleras abajo, ella me mira a los ojos. 

Quería saber si entendía lo que ha de pasar a continuación, o si 
tenía que decírselo. 

Pero es mi mejor amiga. 


Siempre ha sido capaz de leerme la mente. 


UNA SEMANA DESPUÉS 


Chess escucha el coche que se acerca antes de que yo lo haga. 

Estamos sentadas a ambos lados de la mesa del comedor, ambas 
transcribiendo en nuestros ordenadores las páginas escritas a mano 
por Mari en 1974. Yo tengo los auriculares puestos, así que Chess me 
hace un gesto para llamarme la atención. 

—Ya está aquí —me dice, y yo sonrío. Guardo el documento, y me 


levanto de la mesa. 


Se puede ver la entrada desde la ventana, y Chess y yo nos 
quedamos allí de pie para mirar el pequeño coche azul de alquiler, y 
ver al hombre que se baja del asiento del conductor. 

Aún es atractivo, aún me parece dolorosamente familiar, de una 
forma en que solo Matt lo es. Durante un segundo, recuerdo lo que 
sentía al estar enamorada de él. Al igual que Chess, Matt tiene una luz 
propia, y cuando brilla sobre ti, es increíble. 

Mientras que él tenga lo que quiera. 

Se gira, nos ve en la ventana, y alza la mano para saludarnos de 
forma vacilante. 

—¿Qué le has dicho exactamente para hacer que viniera? —le 
pregunto, y Chess me agarra de la mano y aprieta. 

—Que se me había ocurrido que podíamos decírtelo juntos. Que 
estarías tan devastada y enfadada, que no quería lidiar con ello yo sola, 
y dado que él era también responsable por lo triste que estarías, debía 
ver las consecuencias de sus acciones. 

«Contento», había dicho Chess. Así es como había sonado cuando 
él le dijo a Chess lo infeliz que parecía. Porque, por supuesto, me lo 
merecía, ¿no? 

«Algunas veces no nos damos cuenta de que hemos ganado hasta 
que vemos el reflejo de nuestra victoria en los ojos del perdedor». 

(Del capítulo dos de Cosas que mi madre nunca me enseñó). 

Chess respira hondo y me mira con compasión. 

—Me dijo que estaría en el siguiente vuelo. 

Duele escucharlo. 

Pero en realidad, está bien. 


Eso hace que resulte más fácil. 


TRAGEDIA EN ITALIA 


La autora y gurú del bienestar Chess Chandler fue golpeada por 
la tragedia esta semana, mientras se encontraba de vacaciones en 
las afueras de Orvieto, Italia. La invitada habitual de Oprah y 
estrella de la autoayuda estaba alquilando una villa a las afueras 
de la ciudad con dos invitados, cuando uno de ellos, Matthew 
Sheridan, de Asheville, Carolina del Norte, se ahogó mientras 
nadaba en un estanque de la propiedad. Tanto Chandler como la 
esposa de Sheridan, Emily, estaban fuera de la casa en el 
momento de los hechos. Sheridan, de treinta y cinco años, al 
parecer era un nadador experimentado, pero según los primeros 
informes, podría haber estado borracho o incapacitado de alguna 
forma en ese momento. 

Por supuesto, la villa también fue la escena del infame 
asesinato de 1974, cuando el prometedor Pierce Sheldon fue 
golpeado hasta morir por Johnnie Dorchester, un camello y 
aspirante a escritor que también estaba alojado en la propiedad. 

Se conoce que Chandler y Sheridan ya están de vuelta en los 
Estados Unidos, y el abogado de Chandler ha emitido el siguiente 
comunicado: 

«La señorita Chandler está profundamente consternada por 
este trágico accidente, y pide privacidad durante estos momentos. 
Tanto ella como la señora Sheridan no tienen ningún otro 
comentario». 

«La casa está maldita», nos dijo un residente del lugar, que 
desea mantenerse en el anonimato. «Es un lugar terrible, y no sé 
por qué alguien querría alquilarlo». 

Otros se burlan de las ideas supersticiosas. «Es una casa 
como cualquier otra», dijo otro lugareño. «Lo único que tienen 
en común esto y lo que pasó hace ya tantos años es que en ambas 
ocasiones la gente se volvió estúpida mientras estaba de 


vacaciones. Pasa aquí, y pasa en todas partes». 


—People, 29 de julio de 2023. 


Mari, 1980 - Ciudad de Nueva York 


Ha cambiado, pero bueno, ¿acaso no lo han hecho todos? 

Mari se encuentra en el exterior del diminuto restaurante que él sugirió, 
moviendo los pies para luchar contra el frío mientras ve a Noel caminar hacia 
ella. Tiene las manos metidas en su abrigo, y esos andares que recuerda tan 
bien. 

Pero incluso antes de que llegue hasta ella, nota que está diferente. 

Los cambios de Noel son pequeños, sutiles. Ya era totalmente él mismo 
cuando se conocieron, y probablemente había sido él mismo desde el día en 
que nació, pero aun así, no es el mismo hombre que estuvo en Italia hace seis 
años. 

Hay algo demacrado en su atractivo rostro, como si una vida entera de 
excesos estuviera por fin pasándole factura. También está más delgado, y 
cuando lo abraza, parece menos sólido de lo que recuerda. 

—Muy amable por tu parte hacerme un hueco en tu apretada agenda — 
le dice Noel cuando le abre la puerta para que pase. 

Cuando entran, la gente se gira para mirarlos, y todos los ojos se dirigen 
hacia Noel. Los autores, incluso lo más exitosos como Mari, no son tan 
reconocibles como las estrellas de rock. 

Noel no ha sacado un álbum desde 1973, pero aun así domina todas las 
habitaciones a las que entra. Los guían hacia una mesa reservada grande, 
junto a una ventana. En el exterior empieza a nevar, y las calles están mojadas 
y resbaladizas bajo las luces anaranjadas. Pero en el interior del restaurante 
casi hace demasiado calor, y el denso aroma a ajo y carne asada inunda el 
aire. 

—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? —le pregunta ella, y él se 
reclina hacia atrás. Aún lleva puesto el abrigo a pesar del calor, y de nuevo, 
piensa en lo pálido y macilento que parece. 

Pero él le ofrece una sonrisilla típica de Noel. 

—Creo que fue en tu firma de libros en Londres, hace tres años. 


Mari se ríe por la nariz mientras agarra la carta. 


—Por poco provocas un motín al venir. 

—Precisamente fui por esa razón —le dice, y ella se ríe. 

Se da cuenta entonces de que ha echado de menos a Noel, mucho más de 
lo que creía. Á veces parece que es la última persona que queda en pie de su 
pasado, como si después de ese verano en Italia, ella se hubiese convertido en 
una persona totalmente nueva, con amigos totalmente nuevos, y una vida 
totalmente nueva. 

«Aléjate de todo esto», le había dicho aquel día soleado junto al estanque. 
Y eso había hecho. 

Solo que no había sabido entonces lo solitaria que sería esa vida. 

El camarero se acerca entonces y deja una cubitera con una botella de 
vino dentro sobre la mesa. Noel lo señala con un gesto. 

—Me he tomado la libertad de llamar por adelantado y asegurarme de 
que tuvieran esto —dice, y entonces el camarero les enseña la botella, y Mari 
ve la familiar palabra, enroscada en la etiqueta. 

Orvteto. 

Mari no dice nada, no cae en la trampa tan obvia mientras el camarero les 
llena las copas. Cuando se lleva el vino a los labios, la mano no le tiembla, y 
por ello, está orgullosa. 

—Vamos a brindar. 

Noel alza su copa, aún con esa sonrisa extraña suya. 

—No voy a brindar por mí misma, Noel —le dice Mari con los dedos 
enroscados alrededor de su copa—. Eso es cosa tuya, no mía. 

La sonrisa que tiene se ensancha, pero también se agria un poco. 

—Por los amigos perdidos, entonces —dice él—. Por Pierce y Johnnie, 
esos pobres cabrones. 

Mari tampoco alza su copa por eso. 

Se le ralentiza el pulso, y el corazón parece pesarle demasiado dentro del 
pecho. 

Siempre se preguntó si Noel lo sabría. Si sospecharía la verdad sobre lo 
que había ocurrido esa noche. En los seis años que han pasado, solo lo ha visto 
unas cuantas veces, han intercambiado llamadas de teléfono, quizás unas 
cuantas cartas, pero jamás ha insinuado tal cosa. 

Hasta ahora. 

—¿Qué haces? —Je pregunta en voz baja, y se da cuenta de que está 
bastante borracho: la botella de vino que hay en la mesa no es la primera 
bebida de Noel de la tarde. 


Se bebe el contenido de la copa entero y la deja sobre la mesa, con la 


fuerza suficiente como para hacer que Mari se sobresalte. Después, saca la 
botella de vino de la cubitera, y el agua gotea sobre el mantel de color rojo 
OSCULO. 

—S1 te soy sincero, no estoy seguro. —Noel llena su copa—. Supongo que 
estoy algo sensiblero hoy. 

La botella se hunde de nuevo en el hielo, y Noel la observa desde el otro 
lado de la mesa. 

—AÁ veces creo que ese verano yo también morí, ¿sabes? Nada ha sido lo 
mismo desde entonces. 

—Eso sí que es sensiblero —le dice Mari, deseando cambiar de tema, pero 
ahora entiende que eso es por lo que Noel quería verla hoy. 

—Por supuesto, Lara y tú habéis ascendido a una altura hasta entonces 
desconocida, así que estoy seguro de que vosotras no lo veréis de la misma 
forma. 

Mari no se molesta en señalar que la larga caída de Noel había empezado 
ya antes de ese verano, y que lo que pasó con Pierce y con Johnnie no tiene 
nada que ver con cómo ha terminado. 

—¿Hablas con ella alguna vez? —le pregunta Noel—. Lara. Lo intenté 
una vez, ¿sabes? Fui al backstage de su concierto en París, y ella hizo que la 
seguridad me echara de allí. 

Estrella una mano sobre la mesa, riéndose ante ese recuerdo. 

—No querían hacerlo, pero se lo permití, porque... Joder, si tenía las 
pelotas para hacer eso, significa que me lo merecía, ¿no? 

Los nombres de Pierce y Johnnie no tienen ya el poder de hacerle daño a 
Mari, pero el de Lara... 

—Sabes, a veces me gustaría que hubiera tenido al crío —sigue diciendo 
Noel—. Creo que me habría gustado ser padre. Y bien sabe Dios que tu 
hermana era dificil, pero era guapa. Y además resulta que tenía talento. Al 
menos habría sido una buena mezcla de genes. 

Mari se pregunta si Lara le habría dicho a Noel que interrumpió el 
embarazo, o si simplemente él lo asumió, pero la realidad es que Lara tuvo un 
aborto natural dos días después de la muerte de Pierce. Fue una pérdida y, al 
mismo tiempo, un alivio. Para ambos, piensa Marl. 

Ahora, tan solo se encoge de hombros y le dice: 

—Que yo sepa no tienes ni cuarenta años, Noel. Aún puede entrar la 
carta de la paternidad en tu futuro. 

Él niega con la cabeza y alza la copa. 


—No, las puertas emplezan a cerrárseme, señora Mary. Las escucho 


dando portazos por todas partes. ¿Una familia? —Estrella la mano otra vez 
contra la mesa, haciendo que los cubiertos y vasos tintineen—. ¡Pum! 
Cerrada. ¿El matrimonio? —Otro golpe—. ¡Pum! 

Arabella se divorció de él en medio del juicio de Johnnie, un escándalo 
que se apilaba tras otro. Lo último que Mari supo fue que había salido 
huyendo en dirección a la hacienda familiar, y ahora estaba muy interesada en 
la compra de caballos pura sangre. 

—¿Los amigos? ¡Pum! Horribles, todos ellos. Excluyendo la compañía 
actual, claro está. ¿La música? —Noel sigue diciendo, y vuelve a alzar la mano 
para estrellarla, pero Mari se lo impide, agarrándosela. 

—Esa puerta nunca se te cerrará, Noel —le dice, y lo dice de verdad—. 
No puedes dejar que ocurra. 

Deja la mano sin fuerza mientras Mari aún lo está sujetando, y tiene la 
extraña sensación de que va a ponerse a llorar. 

—Sigues siendo la mejor de todos nosotros —le dice él, liberándose la 
mano—. Á pesar de todo. 

Mari agradece cuando llega la comida, puesto que eso frena el 
empalagoso repaso al pasado. Enseguida, Noel le ofrece sus historias de cómo 
ha encontrado este restaurante, o de cómo ha encontrado otros lugares 
escondidos por el mundo, y para cuando la comida termina, Mari se siente de 
nuevo en terreno seguro. 

Fuera, el aire está helado en contraste con el calor del restaurante. Mari 
desearía haber traído un abrigo más grueso porque, aunque ha parado de 
nevar, la noche ha terminado siendo gélida, el tipo de frío que se te mete por 
el cuello y hace que se te pongan los ojos llorosos. 

Al verla tiritar, Noel se quita la bufanda de cachemira que llevaba puesta. 

— Aquí tienes. —Se la pone alrededor del cuello, pero no suelta los dos 
lados, acercándola un poco a él y mirándola desde arriba—. La señora Mary, 
quite contrary —susurra, aún con esa sonrisilla extraña suya. 

Y, por fin, Mari entiende que no está burlándose, o haciéndose el 
sabiondo. Para nada. 

Está triste. 

En ese momento no lo sabe, pero esa será la última vez que verá a Noel. 
Un mes después, él se irá a Nepal para buscar algo de inspiración, pero 
también porque querrá hacer algo más grande con su vida. Un arrebato que 
lo matará en menos de cien días después de ese momento, cuando el diminuto 
avión en el que volaba se estrelló contra el lateral de una montaña. Mari se 


pasará el resto de su vida recordando ese momento, preguntándose si él sabría 


lo que iba a pasar, preguntándose cómo pudo ser posible que Noel Gordon se 
extinguiese con esa facilidad. 

Y habrá una parte de ella que pensará: Ahora solo quedamos Lara y yo. Ahora 
somos las únicas que sabemos la verdad. 

Y odiará lo mucho que la reconforta esa idea. 

Noel se agacha y la besa. "Tiene los labios fríos, pero suaves contra los 
suyos. 

Cuando se echa hacia atrás, ve que tiene lágrimas en los ojos. Y quizá 
podría ser por el viento gélido, pero Mari no lo cree. 

—Desearía no haber dicho jamás aquello —le dice entonces, y sabe 
exactamente a qué se refiere, porque ella estaba pensando en ese momento 
antes. 

El día soleado junto al estanque. 

«Aléjate de todo esto». 

—Yo no —responde ella, y él se ríe con un resoplido y suelta la bufanda. 

—No, claro. ¿Por qué ibas a hacerlo? 

Entonces, se gira y se marcha. Noel Gordon, el que una vez fue la estrella 
de rock más famosa del mundo, ahora solo es un hombre más en las frías y 
húmedas calles de Nueva York, en una noche de diciembre. 

Mari comienza a caminar en dirección contraria con la intención de parar 
un taxi en la esquina, pero ve una cabina telefónica, y antes de tomar la 
decisión de forma consciente, se mete dentro y se quita los guantes para poder 
sacar las monedas que le hacen falta. 

Había conseguido su número hacía unos meses, no mucho después de 
enterarse de que Lara se había mudado a California. Lo tiene anotado en un 
trozo de papel, en su bolso, pero lo ha mirado tantas veces que ya se lo sabe de 
memoria. 

Introduce el número, y Mari se dice a sí misma que Lara ni siquiera estará 
en casa, que es una llamada malgastada, y que ha sido un capricho estúpido y 
se sentirá como una tonta por la mañana. 

Pero entonces escucha el familiar «¿hola?» de Lara, y a Mari le sorprende 
tanto, que casi cuelga el teléfono. 

Pero no lo hace, y en su lugar, tartamudea: 

—¿L-Lara? Soy yo, soy... 

—Mart. Lo sé. 

La última vez que Mari vio a Lara, fue encima del escenario del Scala en 
Londres. Las luces dibujaban un halo a su alrededor, y había tocado Aestas de 


principio a fin. Mari lo escuchó en la oscuridad, con las manos apretadas 


contra el pecho y los ojos llenos de lágrimas. 

No había intentado meterse en el backstage, y ni siquiera había querido que 
Lara la viera entre el público. 

—No sé por qué te llamo —le dice entonces—. Es solo que... Supongo 
que te echo de menos. 

Hay un silencio tan largo al otro lado de la línea que Mari cree que Lara 
ha colgado. Pero entonces escucha un suspiro, y Lara dice: 

—No creo que sea esa la razón. De hecho, estaba esperando a que 
llamaras. Sabía que lo harías algún día. 

Mari se queda allí plantada en la cabina telefónica, con el aliento 
empañando el cristal y haciendo que las luces de la ciudad se vean 
distorsionadas. 

—Estoy orgullosa de tl —le dice Mari—. He escuchado el álbum tantas 
veces que he perdido la cuenta. Es sobrecogedor, Lara. —Entonces se ríe, algo 
avergonzada —. Aunque no es como sl necesitaras que yo te dijera eso, dado lo 
mucho que se ha vendido. 

—Yo compré tres copias de El origen de Lilith —responde Lara—. Al 
principio no pude acabarlo, porque era... demasiado cercano a la realidad. 
Pero es increíble, Mari. Te lo digo de verdad. 

Mari siente que se le cierra la garganta y le escuecen los ojos. 

—Graclas. 

Hacen otra pausa, y Mari se apresura a llenar el silencio. 

—+Estoy en Nueva York ahora mismo para unos asuntos promocionales, y 
para reunirme con mi editorial. —Se ríe mientras dibuja una raya en la 
condensación del cristal—. Están siendo muy amables, pero estoy segura de 
que están todos pensando: ¿Entregará esta maldita mujer algún día el segundo libro? 

Está segura de que algún día lo hará, pero es difícil concebir algo que vaya 
después del éxito que ha tenido £l origen de Lilith. Los lectores seguro que 
estarán decepcionados, pero no es eso lo único que la frena. También está el 
hecho de que, desde aquella terrible y tormentosa noche en la que terminó El 
origen de Lilith, la voz que había en su interior parece haberse apagado por 
completo. 

—Ya lo harás —le responde Lara—. El álbum después de Aestas ha sido lo 
más difícil que he escrito jamás, pero al final, lo acabé. 

Mari lo ha escuchado. Golden Light, Stlver Moon. Y le gustó, pero no tenía la 
misma magia que Aestas, y sospecha que Lara lo sabe perfectamente. 

—Quizá —le dice Mari, algo dubitativa—. Dado que estoy en los Estados 


Unidos, y tú estás aquí... 


—No. 

Lo dice suavemente, pero también de manera inflexible. Mari se queda allí 
de pie, en esa cabina telefónica, y observa cómo, al otro lado de la calle, una 
pareja se ríe y camina mientras va de la mano con el cuello del abrigo subido 
por el frío. 

—Mari, lo que pasó esa noche... Nunca me he perdonado a mí misma, y 
nunca lo haré. Pero la cosa es que... creo que tú sí lo has hecho. Creo que tú 
piensas que mereció la pena. 

Siente cómo la rabia la invade por dentro, y aprieta los dedos contra el 
auricular. 

— «¿Acaso no estamos ambas mejor ahora? ¿Tendríamos algo de todo esto 
s1 tú hubieras tenido el bebé, y si Pierce hubiera seguido arrastrándonos, y 
sl...? 

—Podríamos simplemente habernos marchado, Mari —dice Lara en un 
tono de voz cansado, como si llevaran horas discutiendo en lugar de unos 
minutos —. Esa noche, yo también creía de verdad que era la única manera. 
Pero hace unos años que me di cuenta de que no estábamos atrapadas. Tan 
solo es lo que te dijiste a ti misma para creer que no tenías otra opción. Pero sí 
que tenías otra opción, Mari. Yo tenía otra opción. Ahora no podemos 
deshacerlo, pero aun así no puedo sentarme a la mesa o en un sofá frente a ti, 
y fingir que no hicimos algo terrible, solo para hacer que te sientas mejor. Y 
eso es lo que quieres de mí. 

Mari no le responde, y en el exterior, empieza a nevar de nuevo. Los copos 
esta vez son más gruesos y caen más rápido. 

—Siempre te echaré de menos, Mari —le dice Lara—. Pero no te daré mi 
absolución. No nos la merecemos. 

Se escucha un ruido. Lara desaparece y deja a Mari sola en esa fría cabina 
telefónica, con los copos de nieve pegándose al cristal. 

Se queda allí de pie con el receptor aún agarrado durante un largo rato, 
hasta que, por fin, lo cuelga con cuidado en la horquilla. 

La puerta de la capara chirría cuando la abre, y la golpea una ráfaga de 
aire helado cuando sale a la calle nevada y comienza a caminar hacia la 
esquina. 


Sola. 


Quedan cordialmente invitados al banquete en la 


BIBLIOTECA PÚBLICA DE NUEVA YORK 


Para celebrar a las autoras de 


La villa, 


Chess Chandler y Emily McCrae. 
E 


Un superventas 1 del New York l'imes instantáneo: La 
villa ha vendido más de dos millones de copias, y ha sido 
traducido a numerasos idiomas. Se está rrabajanda en una 
adaptación con la HBO, dirigida por la direcrora ganadora 
de un Emmy, EFlizabcrh Harr. 


Ha sido nombrado <un clásico immnedialoque une los críme- 
nes reales, la literatura de misterio, y las rnernorias» (Los 
Angeles Timos), y también «un mordaz, pero increíblemen. 
te personal vistazo al arte, la hermandad, y el sufrimiento 
de la pérdida» (NPR). La villa ha permanecido en la lista 
del New York Times durante más de sesenta semanas, de 
las cuales, cuarenta y tros de cllas han sido ocupando el 


puesto número Ino. 


Las autoras darán una breve charla detallando la creación 


del libro, y después habrá cócteles y aperitivos. 


VISTIMEN TA: INFORMAL, 


CAPÍTULO QUINCE 


Cuando me dirijo a la cafetería donde se supone que he quedado con 
Chess para almorzar, está lloviendo. Tenía una entrevista telefónica 
que se ha alargado, así que para cuando he acabado, me he dado 
cuenta de que hacía diez minutos que debía estar en el restaurante. 

Pero aquí estoy ahora, y Chess ya está sentada con una botella de 
vino blanco dentro de la cubitera, y con una cesta de pan llena sobre la 
mesa. 

—¡Lo siento! —le digo mientras me abro paso entre los allí 
presentes. 

La gente se gira y me miran mientras paso, y no estoy segura de si 
es porque de hecho me reconocen, o si es por mi pelo recién teñido de 
rojo. Mi estilista juró que me pegaba, y por la expresión de Chess, 
enseguida noto que así es. 

—¡Em! —me dice, levantándose y sonriendo para borrar la mueca 
que tenía cuando he llegado. 

—Chess —le digo de forma afable mientras la abrazo. 

Huele igual que siempre, al perfume de Jo Malone que tanto le 
gusta, pero hoy ha cambiado todo el blanco y beis que suele llevar por 
algo negro: un jersey de cuello alto sin mangas, el cual resalta sus 
brazos tonificados y bronceados. 

—Me encanta el pelo —me dice en cuanto nos sentamos. Yo me 
encojo de hombros y me meto el pelo tras la oreja. 

—Quería un cambio antes de que empezase la promoción en 
televisión. 

Su sonrisa se vuelve algo tensa, pero asiente. 

—Muyy lista. 


La villa saldrá dentro de un mes en HBO, una miniserie de diez 
capítulos con un laureado elenco y rodada en la mismísima Orvieto. 
Chess y yo visitamos el set el pasado otoño. Mi publicación con más 
«me gusta» en Instagram (634.932, para ser más exactos) es una foto de 
nosotras, posando en las sillas de lona con nuestros nombres escritos 
en la parte de atrás, y todas mis respuestas en Twitter están llenas de 
exclamaciones cada vez que menciono siquiera la serie. 

Pero sé que eso no es de lo que Chess quería hablar hoy. 

La villa lleva más de dos años en el mercado, y aún domina la lista 
de The New York Times. Ni siquiera tenemos planeado sacar una edición 
de tapa blanda, dado lo bien que está vendiendo la tapa dura. Pero, 
por supuesto, está esa pregunta. 

¿Y ahora qué? 

Nadie ha pedido otro libro de Petal Bloom, por supuesto. Petal y 
Dex se quedarán para siempre preservados en ámbar al final de Una 
investigación mortal, y me alegra dejarlos ahí. 

La continuación de La villa, sin embargo... Eso ya es otra cosa. No 
pasa ni un día en el que no me bombardeen a preguntas sobre ello: en 
las redes sociales, en mi página web, en entrevistas, en llamadas 
telefónicas con mi nuevo agente, Jonathan... 

Y ahora, al mirar a Chess a los ojos, veo ahí la misma pregunta, la 
cual confirma cuando recoloca su servilleta y me dice: 

—Bueno, estaba pensando que es hora de empezar a planear el 
siguiente libro. Así podremos hacer un gran anuncio sobre su 
publicación justo cuando la serie está animándose. Un revuelo tras 
otro, ¿sabes lo que digo? 

Me dedica una gran sonrisa y pone los codos sobre la mesa, 
entrelazando los dedos mientras espera mi respuesta. Yo disfruto un 
poco haciéndola esperar. Desdoblo mi propia servilleta, le doy un 
sorbo a mi vaso de agua, observo los apliques de las luces... Y, por fin, 
le digo: 

—¿Estás segura de que deberíamos siquiera intentarlo? 

Deja caer las manos sobre la mesa. 

—¿Cómo? 


—NO sé... —le digo, jugueteando con mi servilleta—. Es que... 


Vale, La villa ha sido un gran éxito, y de verdad que estoy muy 
agradecida por ello, pero tal vez debería ser la excepción. ¿Qué vamos 
a hacer si no, seguir escribiendo juntas el resto de nuestra vida? Quiero 
decir, no es como si los misterios fueran realmente lo tuyo, ¿entiendes 
a qué me refiero? 

Su sonrisa flaquea. 

—Bueno, no es que la no ficción fuera lo tuyo, pero aquí estamos. 
—Se ríe un poco tras decir eso, haciendo un gesto con la mano—. 
Ambas hemos aportado nuestros puntos fuertes con respecto a La villa. 
Eso fue lo que les gustó a los lectores. 

Lo que les gustó fue el nombre de Chess en la portada, mi forma de 
escribir, y la historia que podíamos contarles, pero no la corrijo. 

—Es cierto —le digo, dándole la razón en su lugar—. Pero no va a 
caer un rayo dos veces en el mismo sitio, vamos a ser sinceras. ¿Qué se 
supone que debemos hacer, quedarnos en otra casa donde haya 
sucedido un asesinato famoso y rezar por que ocurra otra cosa terrible 
sobre la que podamos escribir? 

Chess se inclina hacia delante con un brillo en la mirada. 

—Bueno, lo dices como si fuera una locura, pero ¿y si sí que 
hiciéramos algo parecido? No con el aspecto de la tragedia, pero 
encontrar sitios donde ocurrieron asesinatos famosos, escribir sobre 
ellos, lo que significaron, por qué la gente sigue interesada en ellos... 

Lo que quiere decir es que iremos a algún sitio y yo acabaré 
haciendo todo el trabajo. Como pasó con La villa. El setenta por ciento 
de esa obra es el libro que yo escribí, el que empecé yo sola en Orvieto. 
¿Por qué debería seguir compartiendo lo que hago con Chess? 

—Puede que eso acabe encasillándonos —le digo mientras abro la 
carta. 

Hace dos años, los precios habrían hecho que se me llenaran los 
ojos de lágrimas, pero ahora puedo pedir dos de cada sin pestañear 
siquiera. 

En momentos como ese, siento una mezcla extraña de emociones. 
A veces me siento culpable; sería un monstruo si no me sintiera así en 
ocasiones. Pero la mayoría de las veces, lo que siento es satisfacción. 

«Aléjate de todo esto», le había dicho Noel a Mari, y eso es lo que 


había hecho. 

Y también yo. 

—Bueno, creo que deberíamos consultarlo con la almohada —me 
dice mientras se encoge de hombros, y claramente quería sonar alegre, 
pero de hecho parece que está a punto de saltársele una vena—. 
Quiero decir, hoy en día tú y yo somos un pack, ¿no? 

¿Qué puedo decirle ante eso? 

No soy imbécil: sé que una gran parte del atractivo de La villa 
éramos Chess y yo, las mejores amigas desde la infancia que 
experimentaron una tragedia juntas. Y lo que hicimos en Orvieto... 

Eso te une mucho más que una promesa con el dedo meñique o 
que una pulsera de la amistad. 

Era la única manera, me digo a mí misma, quizá por millonésima 
vez. Prácticamente es mi mantra. Matt era el problema. Matt fue el que nos 
separó, y mira todo lo que has conseguido ahora que no está. Igual que Mari. 
Igual que Lara. 

Pero detrás de ese pensamiento, siempre viene el otro... 

Si Matt era el problema, ¿por qué no ibas a escribir con Chess de nuevo? 

El camarero aparece junto a la mesa, vestido con un elegante 
chaleco negro sobre una camisa blanca. 

—De parte de las señoritas junto a la ventana —nos dice, 
enseñándonos una muy buena botella de chardomnay. 

Chess y yo miramos al grupo de mujeres que nos observan, 
expectantes. Son más o menos de nuestra edad, visten a la moda, 
llevan el pelo con reflejos caros, y cuando Chess y yo las saludamos en 
agradecimiento, se disuelven en risas y una cháchara animada. 

Una vez que la botella está abierta y las copas servidas, Chess y yo 
nos miramos. 

Ella alza su copa, que está cubierta de condensación, y en su 
interior el chardonnay es de un color amarillento casi enfermizo. 

—Un brindis —dice ella—. Por La villa. 

—Por La villa —repito, alzando mi propia copa—. Y por la amistad. 

Chess sonríe ante eso, y durante un momento, vuelvo a tener diez 
años y ella está echada sobre mi escritorio. Huele a rotuladores con 
olor a fresa. 


Me alegra estar sentada a tu lado. 

Pero entonces su sonrisa se vuelve algo agria. 

—Por los secretos —añade—. Y la colaboración. 

Y es entonces cuando estoy segura de que esto no ha terminado. 
Cualquier oportunidad que podría haber tenido de separarme de todo 
esto se ahogó con Matt en ese estanque. 

Yo escogí a Chess. 

Y la escogí para siempre. 

Choco mi copa con la suya, y suena como si una puerta se cerrara 
de un golpe. 


—-Por nosotras. 


Mari, 1993 - Orvieto 


Nadie entiende por qué quiere volver allí. 

Ni siquiera Mari está del todo segura de entenderlo. Es solo que cuando 
estaba sentada en la consulta del médico en Ebury Street y escuchó aquellas 
palabras («inoperable, demasiado avanzado, me temo. Lo siento muchísimo. 
Tres meses, si tiene suerte. Menos, si no la tiene»), su único pensamiento había 
sido que debía volver a Villa Rosato y pasar allí un último verano. 

Aunque sabe que no tendrá un verano entero. No hay más estaciones 
enteras para ella. Pero una semana bajo el sol de Italia... eso sí que puede 
tenerlo, así que es lo que quiere. 

Aun así, ya no se llama Villa Rosato. Le cambiaron el nombre a Villa 
Aestas gracias a Lara y a su extraordinario álbum, y cuando Mari escucha al 
agente de viajes decirlo por el teléfono, tiene que cubrir un segundo el 
receptor con la mano para soltar un sollozo. 

Para ese entonces, Lara ya lleva muerta más de una década, y de todas las 
cosas que Mari odia de haber perdido a su hermana tan pronto, esta es la que 
más le duele. Muy típico de Lara, que siendo la única persona que nadie 
parecía querer allí ese verano, sea la que haya reclamado la villa para sí 
misma, al final. 

Cómo le habría encantado saber eso. 

Siente a Lara por todas partes en la casa. Durante los dos primeros días, 
Mari deambula por los pasillos y casi espera ver a su hermana aparecer en 
cada esquina, riéndose, o enfurruñada, con sus ojos oscuros, que eran más 
brillantes que cualquier estrella. 

Noel también está allí presente. En sus recuerdos, está echado sobre los 
sofás, cantando sobre un bote en el estanque, guiñándole el ojo desde su sitio 
favorito junto a la chimenea, y hay veces que juraría que puede oler su 
colonia, como si acabara de salir de la habitación. 

S1 Johnnie sigue allí, no se permite a sí misma pensar en él. 

Pero Pierce... 


Pierce la persigue con cada paso que da. 


Ahora, a los treinta y ocho años, sabe que no era un buen hombre, de una 
forma que no podía entender a los diecinueve. Quería ser bueno, pero no 
sabía cómo, así que se aferró a su egoísmo y a su inmadurez, y trató de 
convertirlas en virtudes, no en defectos. 

Pero era joven... Era tan jodidamente joven. "Todos lo eran, y tomaron 
decisiones terribles, y lo contaminaron todo, como hace la gente joven, pero sí 
que habían intentado ser algo mejor. 

Algo más grande. 

Es el recuerdo de Pierce lo que la guía hasta ese pequeño escritorio bajo la 
ventana, la que hace que vuelva a empuñar un bolígrafo. La historia real de 
ese verano, y todas sus partes terribles, pero también las bellas. Esa noche con 
Pierce y con Noel, la primera vez que escuchó 4estas. 

Mari incluso permite que Johnnie tenga su bondad, porque, después de 
todo, sí que tenía algo de bondad. Estaba ahí, en su interior, aquel día junto al 
estanque cuando le dijo a Mari que tenía un pelo precioso y le dedicó una 
sonrisa torcida. 

Mari escribe y escribe hasta llegar a la última noche, la noche en la que 
todo acabó. 

Mari ha pasado casi veinte años tratando de no pensar en esa noche, pero 
en ese momento se permite recordarla. 

Estaba sentada en el escritorio, acabando El origen de Lilith, con la tormenta 
que se había desatado en el exterior, y desde algún punto de la casa, Pierce la 
llamó por su nombre. 

Ella lo ignoró. El final del libro estaba muy cerca... Ella estaba demasiado 
cerca de terminarlo, ¿qué podía querer Pierce? 

Los intensos sonidos, los golpes contra la carne, su irritación, y haber 
pensado: 5: Johnnie y Pierce están peleándose otra vez, lo juro por Dios... 

Y entonces, terminó el libro. Escribió «Fin». 

A pesar de todo, había querido compartir ese logro con Pierce, así que 
había bajado las escaleras y se había dado de bruces con una pesadilla. 

El precioso pelo castaño de Pierce estaba empapado de sangre, y tenía la 
cabeza destrozada. 

Johnnie estaba sobre él sosteniendo algo gris y pesado, con la cara llena de 
sangre, de la sangre de Prerce. "Tenía una mirada casi salvaje, vacía y 
desorientada. 

"Todo lo que pasó a continuación estaba borroso en sus recuerdos. Hubo 
gritos, corrió para llamar a Lara, a la policía, a Noel, a cualquiera que pudiera 


ayudarlos, y mientras, Johnnie tan solo soltó la pesada escultura, que se hizo 


añicos contra el suelo de piedra, se bamboleó, y se desplomó justo allí. 

Al final, no había sido capaz de contar la verdad, toda la verdad, que Dios 
se apladara de ella. Dejó fuera cuando vio a Johnnie allí con el arma del 
crimen en las manos, porque, de forma casi absurda, había querido al menos 
darle algún tipo de oportunidad. Quería que le explicara por qué lo había 
hecho, cómo había ocurrido todo. 

Eso era lo que más la atormentaba. ¿La había estado llamando Pierce 
porque Johnnie ya le había golpeado? ¿Había sentido que esa pelea sería 
diferente a la anterior? ¿Qué la había propiciado, y cómo había dado lugar a 
que Pierce acabara muerto en el pasillo? ¿Si ella no hubiera estado tan 
centrada en acabar su libro (el libro que le había cambiado la vida), seguiría 
Pierce con vida? 

Nunca lo sabría. Johnnie jamás lo dijo, y a los seis meses de haber sido 
condenado, se había ahorcado en su celda. 

Mari se queda mirando fijamente la página en blanco frente a ella. 

Comienza a escribir. 

Pero no cuenta la historia tal y como ocurrió. Cuenta otra historia, quizás 
una más oscura, una en la que ella es la que blande el arma, la que le aplasta 
la cabeza a Pierce. Así está mejor, ¿no? Es más grandioso, más importante, 
menos... absurdo. 

Mari escribe y escribe, y se siente igual que la noche en que terminó El 
origen de Lilith, algo que no ha vuelto a sentir desde entonces. Por supuesto, ha 
escrito otros libros. Cuatro en total, ninguno tan bueno como El origen de Ltlith, 
ninguno que hubiera querido compartir con el mundo, pero esta historia sale 
disparada de su interior. 

Cuando acaba (cuando esta otra Mari, de otra vida, ha colocado las piezas 
ensangrentadas de la estatua en las manos de un Johnnie inconsciente, y ha 
hecho que Lara le jure que mantendrá el secreto), Mari casi espera que se 
quede así. Pero, en su lugar, sigue escribiendo. 

Cuando Noel murió en el accidente de avión en 1980, Mari llevaba sin 
verlo tres años, cuando habían coincidido brevemente en una de las firmas de 
su libro. Ahora, ella le da un último encuentro en un oscuro restaurante, en 
una noche nevada de Nueva York. 

Le caen lágrimas por la cara mientras lo escribe, recordando la manera en 
la que se movía, en la que hablaba, la manera en que quizás habría sido en 
esos últimos meses antes de morir. 

Se dan un beso de despedida en esta historia, uno que jamás llegaron a 


darse. 


Y Lara, la veleidosa y volátil Lara, ella es la guía moral de todo esto. La 
que no aceptó lo que pasó con facilidad, y quien, al final, tenía el interior más 
noble de todos ellos. 

En cuanto a la propia Mari... Bueno, la envía a solas, entre el frío, porque 
hay ocasiones en las que parece que eso es precisamente lo que le ocurrió. 
Tiene una vida que ha querido, una vida que de verdad no quiere perder, una 
mucho más feliz que la que le da a esta Otra Mari. Ella y Lara se mantuvieron 
en contacto, se visitaron en sus respectivas casas cada vez que pudieron, hasta 
que Lara decidió que una noche quería divertirse demasiado, y se metió en su 
Jacuzzi con la sangre llena de alcohol y pastillas. 

Pero hay otras veces en las que Mari siente que se ha pasado la vida entera 
arreglándoselas, así que le parece un final muy adecuado. Su propia versión de 
la historia. 

Cuando acaba, lee todo de nuevo, y por primera vez desde 1974, siente 
algo que se asemeja a la paz. 

Ella no asesinó a Pierce. Johnnie Dorchester lo mató, en un ataque 
inducido por las drogas: un triste y ridículo final para ambos chicos, y uno que 
Jamás ha sido del todo capaz de aceptar. 

Pero si no se hubiera empeñado en quedarse allí, si hubiera dejado que 
Pierce se marchara cuando él había querido hacerlo, si hubiera bajado las 
escaleras cuando él la llamó... 

No podía escapar al pensamiento que más la atormentaba, de forma tan 
real como sus recuerdos: si Pierce hubiera sobrevivido, ¿existiría siquiera El 
origen de Lilith? ¿Existiría Aestas? 

¿No habían venido al mundo esos trabajos (y su vida, y la de Lara) gracias 
a la sangre de Pierce? 

Así que se siente mejor empuñando ella el arma. 

Es más limpio. 

Más cierto. 

Pero ahora, se queda sentada bajo la luz que está desvaneciéndose, y se 
pregunta qué demonios va a hacer con estas páginas. 

Es una especie de exorcismo, una punción. No querría publicarlas, pero a 
la vez, no es algo que quiera guardar en su apartamento de Edimburgo. 

Al final, decide que estas páginas pertenecen a este lugar. Escondidas, pero 
aquí de todos modos, una versión alternativa a la historia que esta casa 
alberga en su interior. La casa que cambió el curso de su vida y la de todos, 
para siempre. 


Pero no esconderá todas las páginas juntas. 


Juntas cuentan una historia al completo, cuya mayor parte es real, y de la 
cual una pequeña parte no lo es. Pero nada de ese verano le ha parecido tan 
pulcro antes. 

Tan entero. 

Siempre ha sido como una serie de fragmentos, bellos y horribles, que 
cambiaban como la luz reflejándose sobre el agua que hay en el exterior de la 
villa, y que le hacía daño a la vista si se quedaba demasiado tiempo 
mirándola. Así que sí, parece lo correcto separar esta historia en fragmentos. 
Si lees los primeros, es algo triste, pero hay momentos de luz, de felicidad, 
incluso si el lector presiente las nubes que se aproximan. 

Lees los segundos, y ahora la historia se retuerce. La heroína es la villana, 
el villano es la víctima, y todo se ve bajo un prisma diferente. 

Y, aun así, esa primera parte todavía se mantiene en pie por sí misma, otro 
tipo de historia, otro universo alternativo de lo que podría haber pasado. 

Es algo bueno, piensa Mari. Es como deberían funcionar las historias. 

Esconde la primera parte en un sitio fácil, bajo el asiento de la ventana 
donde la «M» que Johnnie Dorchester grabó en el cristal aún se ve bajo la luz. 

La segunda, la parte que detalla su pelea de verdad con Pierce, y su 
asesinato ficticio, a esas páginas las esconde en un lugar más secreto. 

Solo alguien que haya leído El origen de Lilith con atención pensaría 
siquiera en mirar allí, y eso la hace sonreír mientras mete los papeles en el 
pequeño escondite. 

Si alguna vez alguien los encuentra, será un admirador de verdad. ¿Qué 
harán con ellos? 

Mari no lo sabe, ni le importa. Para entonces, ella ya habrá muerto, 
después de todo. Las ha escondido demasiado bien para que las descubran 
antes de su inevitable final, que tan rápido se aproxima. 

Quizá pensarán que han encontrado el verdadero final de su historia. O 
podrían pensar que no es más que un loco cuento de ficción. A lo mejor lo 
arrojarán al fuego y se lavarán las manos. 

A Mari le da igual. Ha hecho todo lo posible, se ha apropiado de algo de 
la narrativa por sí misma, de forma que, para ella, tiene sentido, y si eso 
significa que, algún día, el mundo pensará que ella asesinó a Pierce, al menos 
eso asegura que nadie volverá a separarlos. 

El coche viene a recogerla temprano a la mañana siguiente, y la última vez 
que Mari ve la Villa Rosato (Villa Aestas), ve una casa que resplandece bajo la 
luz mañanera, una joya perfecta que espera que alguna otra historia tenga 


lugar entre sus paredes. 


Mari pone los dedos contra la ventana trasera, y se Imagina que aún 
puede sentir la piedra caliente bajo la palma de su mano. 

Pronto ella se habrá ido, pero sabe que la villa permanecerá durante 
mucho tiempo, y eso significa que ella no se habrá ido del todo. Ni tampoco 
Pierce, ni Lara, ni Noel, ni siquiera Johnnie. Ellos aún caminan a través de 
esos pasillos, y muy pronto, ella los seguirá. 

Y también lo harán los que vengan tras ella. 


Las casas recuerdan. 
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